পরমায়ু [সংস্করণ-১] | Paramayu [Ed. 1]

অসুখ হয়েছে, চোখে যন্ত্রণ, রোজ মাথা ধরে। পড়াগুনো Harve হয় fll কলকাতা এসেছে চিকিৎসা করাতে | সীতাদির উপর কেমন একটা মায় বসে গিয়েছিল, তাই আগ্রহ করে ওর কথা তোমাকে বলতুম। তুমি মন দিয়ে হয়ত শুনতেও না। কখনও উদাসীন গলায় হয়ত বলতে, ও | তোমার মার মৃত্যুর চার মাস পরের সেই সমন্ধ্যাটির কথা মনে পড়ে স্থুবিমল ? কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। জানতুম তুমি আমার জন্যে এসে বসে থাকবে। ততদিনে মা বাবার সম্মতি পাওয়া গিয়েছিল wor আমাদের বাসায় আসতে তোমার বাধা ছিল না। ফিরে এসে দেখি বাইরের ঘর অন্ধকার | মা উপরে বোধ হয় পুজোর aa বুঝলুম, তুমি আসনি। জুতো ছাড়লুম বাইরের ঘরেই । বই খাতা ছুঁড়ে দিলুম টেবিলে । কলে মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে মনে হল, সীতাদির সঙ্গে খানিক গল্প করিগে। সেই ঘরে তুমি ছিলে । নীল একটা free আলোয় ঘরটা না- স্পষ্ট না-অন্ধকার, তবু সীতাদির শিয়রে বসে তোমাকে জলপটি দিতে দেখতে পেয়েছে। আমি পিছিয়ে এসেছিলুম। তুমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসেছিলে। হাতে ওডিকোলনের শিশিটাকে কেন এনেছিলে আজও বুঝতে পারিনি। তুমি কি ভেবেছিলে ওটাকে কাজে লাগাবে ? একবার বোকার মত জিজ্ঞাস] করলে, আমার ফিরতে দেরি হল কেন, জবাব পাবার আগেই নিজে থেকে Aare, “তোমার সীতাদি শুনলুম সারা বিকেল মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছে, তাই-” তোমার বোধ হয় মনে আছে স্মৃবিমল, কথাটাকে শেষ হতে দিইনি । ঘরে ঢুকে সীতাদির কপালে হাত রেখেছি। অত্যন্ত নির্বোধের মত বলেছি, 'তাইত, খুবই মাথা ধরেছে দেখছি। ভাগ্যিস তুমি ছিলে ॥ বাইরের ঘরে ডেকে এনে সেদিন রাত aD অবধি তোমার সঙ্গে হেসে নানা গল্প করেছি। কলেজের সোসষ্তালে আমার ছোট পার্টটুকুও গুনগুন গলায় তোমাকে শুনিয়ে দিয়ে ১০