প্রেমপত্র ও অন্যান্য গল্প | Prempatra O Anyanya Galpa

প্রেমপত্র ব'লে, বা এতকাল ধ'রে এত চিঠি পেয়ে আসছি ব'লে, আমরা কৃতজ্ঞ পর্যন্ত হ'তে শিখি না | —fre আমি বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছি ব্যাপারটা নিয়ে; একটি প্রত্যাশিত পত্রকে কেন্দ্র ক'রে যে-বৃত্তে আমি এখন ঘুরছি তার বাইরে এক বিশাল জগৎ ছড়িয়ে আছে-_খবর-কাগঞের বুদ্বুদধমী জগৎ নয়, অন্য এক মায়াবী জগৎ, যার মধ্যে MAG Ae ud ব'লে প্রতিভাত হয়, আর জীবনের সব চাঞ্চল্যের উপর এমন একটি রঙিন আচ্ছ'দন ছড়িয়ে পড়ে, যাকে আমরা স্থায়িত্ব ব'লে ভুল করি। এটা রোম, আমি রোমে আছি, এই প্রথম এলাম, আজ আর কালকের দিনটা শুধু থাকবো, অথচ বেলা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত কিছুই দেখলাম না | মনস্থির ক'রে ট্যাক্সি নিলেন fear, অনেক-কিছু দেখে, অনেকটা HATH ক'রে, ভালো ঘুম হবার জন্য ডিনারের সঙ্গে দেড় a কিয়াস্তি পান ক'রে--যথোচিতভাবে ste, অনভ্যস্ত ব'লে মদিরায় ঈষৎ ঝাপসা, রাত প্রায় এগারোটায় হোটেলে ফিরলেন । লিফটে উঠতে- উঠতে ঘুম পাচ্ছিলো, কিন্তু যে-মুহুপ্তে চাবি ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকলেন, আলে৷ ছেলে দেখলেন একটি পরিপাটি বিছানা, জানলায় মেরুন রঙের পর্দা, শিয়রের টেবিলে খনিজ জলের বোতল --রুটিনমাফিক আরামের আয়োজন, যা যে-কোনো দেশেই টাকার বিনিময়ে পাওয়া যায়-_ সে-মুহূর্তে তাকে আচ্ছন্ন করলে৷ সেই অবসাদ, যাকে প্রায় হতাশা বলা যায়, Bi অনুভব করে হঠাৎ কোনো ভ্রাম্যমাণ কোনো রাত্রে যদি সে wy হ'য়ে পড়ে, ঘুমের চেষ্টা ক'রে-ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে মাঝে-মাঝে শিয়রের বাতি ছেলে দেয়, আবার Spin আলো নিবিয়ে পাশ ফেরে, আর ঝাপসা আধো-ঘুমে অন্ধকারে তার মনে হয় সে শুয়ে আছে তার নিজের বাড়িতে অভ্যস্ত বিছানায়, ডাকলেই কেউ সাড়া দেবে, আর্তনাদ করলে ছুটে আসবে কোনো প্রিয়জন, যখন তার SHA তাকে জপায় যে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ দেশ তার দেশ, সবচেয়ে আরামের বিছানা! যেটা হরিদাসী রোজ পেতে ১৮