ভুতসমগ্র [খণ্ড-১] | Bhut Samagra [Vol. 1]

মিষ্টি না খেলে মনে কষ্ট পাব, মা ' ভদ্রমহিলা ছেলেকে মনোকষ্ট থেকে বাঁচানোর জন্য মিষ্টি খেলেন | এই মিষ্টিই তার কাল হলো | ভোরবেলা পেট নেমে CH সন্ধ্যার মধ্যে মৃত্যু । আশেপাশের সবাই সান্তনা দিতে ছুটে এসে দেখে মবিনুর রহমান পাথরের মতো মুখ করে মিষ্টি খাচ্ছে। নিতান্তই অস্বাভাবিক দৃশ্য কিন্তু আসলে তেমন অস্বাভাবিক নয়। মিষ্টিই তার মা'র মৃত্যুর কারণ কি-না এটাই মবিনুর রহমান পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দু'কেজি কালোজাম খেয়েও তার যখন কিছু হলো না তখন তিনি মোটামুটি নিশ্চিত RA বয়সজনিত কারণে মৃত্যু হয়েছে। এই মৃত্যুতে খুব বেশি দুঃখিত হবার কিছু CAR প্রতিটি জীবিত প্রাণীকেই একটা নির্দিষ্ট সময়ের পব মরতে হবে | তবে এই FHI মানে পুরোপুরি ধ্বংস নয়। মানুষের শরীরের অযুত, কোটি, নিযুত ফা পার্টিকেলস যেমন__ ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন-- এদের কোনো বিনাশ নেই । এরা থেকেই যাবে । ছড়িয়ে পড়বে সারা পৃথিবীতে | কাজেই মানুষের মৃত্যুতে খুব বেশি কষ্ট পাবার কিছু নেই | মবিনুর রহমান তার বসতবাড়ি এবং অল্প যা জমিজমা ছিল বিক্রি করে দিয়ে নীলগঞ্জ চলে এলেন | তার সঙ্গে দুই Hes বই, একটা ম্যাকমিলন কোম্পানির Wafer | দুরবিনটা ঢাকা থেকে অনেক দাম দিয়ে CHAT | ছাত্রজীবন থেকেই তার শখ ছিল ভালো একটা দুরবিন কেনা 1 টাকার অভাবে কেনা হয় নি। জমি বিক্রির টাকাটা কাজে লাগল। এই সঙ্গে একটা মাইক্রোসকপ কিনতে পারলে হতো | টাকায় কুলালো না । নীলগঞ্জ হাই স্কুলে মবিনুর রহমানের আট বছর কেটে গেছে | শুরুতে তাকে যতটা বিচিত্র বলে মনে হয়েছিল এখন আর ততটা মনে হয় AT মবিনুব বহমান বদলান নি. আগের মতোই আছেন | ছাত্ররা এবং সহকর্মী শিক্ষকরা তার আচার-আচরণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে এইটুকু বলা AA | তার আচার-আচরণের সামান্য নমুনা দেয়া AA তার বুক পকেটে সব সময় একটা গোলাকার নিকেলের ঘড়ি থাকে। নীলগঞ্জে আসার আগে চৌদ্দশ টাকায় ইসলামপুর থেকে এই ঘড়িটা কেনা হয়েছে। সাধারণ ঘড়ি নয়- একের ভেতর তিন | ঘড়ির সঙ্গে আছে BA ওয়াচ এবং একটি আর্দ্রতা মাপক কাটা | ক্লাসে ঢোকার আগে দরজার সামনে দাড়িয়ে তিনি ঘড়িতে সময় দেখে নেন | ক্লাস শেষের ঘণ্টা পড়া মাত্র আবার ঘড়ি বের কবে সময় দেখেন | তখন যদি তার কপাল কুঁচকে যায় তাহলে বুঝতে হবে ঘণ্টা ঠিকমতো পড়ে নি। দু'এক মিনিট এদিক-ওদিক হয়েছে। ক্লাসে ঢুকে প্রথমেই আজকের আবহাওয়া সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যেমন-- আজ বাতাসের AHS ৭৭ পারসেন্ট | বৃষ্টিপাত হবার সম্ভাবনা । আবহাওয়া সম্পর্কে তার ভবিষ্যদ্বাণী খুব লেগে যায়। তিনি বৃষ্টি হবে বলেছেন অথচ বৃষ্টি হয় নি এমন কখনো দেখা যায় নি। তার ক্লাসে ছাত্রদের নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে BA হাসা যায় না, পেনসিল দিয়ে পাশের ছেলের পিঠে খোঁচা দেয়া যায় না, খাতায় কাটাকুটি খেলা খায় না। মনের ভুলেও কেউ যদি হেসে ফেলে তিনি হতভম্ব হয়ে দীর্ঘসময় তার দিকে তাকিয়ে থেকে ১৪