দুয়েকটি ঘর দুয়েকটি স্বর | Duekti Ghar Duekti Swar

চলবে না--খুব ভালো, খুব ভালো। এ সব তো মানুষের সভ্য হওয়ার পথে চলতে পারার fei না, তার বিরুদ্ধে বলার কিছুই নেই। পথচারীদের বিড়ম্বনার তো এমনিতেই শেষ নেই, ৰিশেষ ক'রে এই গরমে, প্যাচপেচে ঘামে, FoR গলস্ত পিচের রাস্তায়, অথবা শান ক্ষয়ে-যাওয়া! ফুটপাথে, তাদের যে-যার্ব নানান তাগিদের পা চালায়, হিড়িকে--তার ওপর আবার তুমি ভাগ্যবান গাড়ি চালিয়ে হণের ভেঁপুটি তাদের কানে না হয় না-ই বাজালে। আর লাউডস্‌ স্পীকারটা তো সত্যিই একটা সর্বনাশা জিনিস, একটা ঘৃণিত, কলুষিত, অপদার্থ পদার্থ। বিশেষ ক'রে রাত্তিরে। যাগ-গে, কথা তা” AH! কথা হচ্ছে, হ'তে তো পারে যে কখনো" কখনো মানুষ একটু একলা থাকতে চায়, একেবারে একলা, নিজের মধ্যে নিজে, দরকার হ'লে নিজের থেকেও পালিয়ে, মনে মনে ছুটতে একটু faa ats নিশ্চিন্ত কাকের আকাশে, একটু Sit ছাড়তে ছাড়তে এক মুহূর্তের জন্যে যা-কিছু নিজের কোল-জুড়ে বসে থাকা, পচা, ছুর্গন্ধ, অতি ভয়ঙ্করভাবে পরিচিত ? এক কথায়, একটু হাত-প। গুটিয়ে বসতে, বিশ্রাম নিতে? কথা তা-ই । আর কোন্‌ হততাগার এমন কী আসতে যেতে পারে তাতে, যদি সে ব্যাটার চোখের আড়ালে, তার Ctl অশুভ কামনা না ক'রে, কেউ একটু হাত-পা গুটিয়ে বসতে চায়! কিন্তু হয়েছেটা কী ? হঠাৎ এত বিরক্তির কারণটা কী রাখালের? কারণ? এ শোনো, দরজায় আবার টক টক পড়েছে। এই মিয়ে দিনে দ্বিতীয় বার, এবং তাও পনের মিনিটের মধ্যে উপযুপেরি। এখন পাণ্টা প্রশ্ন হ'তে পারে--এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক--বেশ তো, দরজায় আবার না হয় টক টক পড়েছেই, কিন্তু তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে? ছুটি বারের ধাক্কাতেই (তোমাকে অতকিতে রাস্তার ওপর উপ্টে ফেলে দিয়ে নয়, শুধু একটি আঙুলের মৃদু আঘাত পাঁচ হাত দূরের দরজায়) এত কাত, তুমি ? লোক আসবে ২