অবচেতন | Abachetan

সামনে কেউ এসব কৰুথা বললেও সহসা! বিশ্বাস করে উঠতে পারবে না। অথচ ব্যাপারটা তাই। একটি নগ্ন মাতাল পণ্যাঙ্গনা তার নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে আছে, আমি তার পাশে বসেই তোমাকে জানাবার জন্যে নিজের কথা লিখছি। তা ছাড়! আমি সময় পাব না। সুধু সময় কেন, মন বলেও একটা! পদার্থ আছে। তার পক্ষেও এ-ই বৃত্তাস্ত বিবৃত করার এই প্রশস্ত সময় ও স্থান । তার পরেই তো আর-এক জগতে চলে যাব। তখন আমাকে এসব চিন্তা এত বেশী বিচলিত করে না। যে কারণে আমি দিনের মত রাত্রেও কাজে ডুবে থাকতে চেয়েছি, যাতে এই পরিবেশে আমাকে আসতে না নয়। কিন্তু তোমাকে আগেই আমি একটি অপ্রতিরোধ্য টানের কথা বলেছি | কিন্তু এই একটি রাতের বিবরণ আমি তোমাকে লিখতে aft এটি একটি vq মাত্র। তোমাকে আমি যা বলতে চাই, তার প্রথম প্রস্তাবনা হিসাবে, আমি এই ঘরের কথা, এই সময়ের যে সব আচার আচরণের জন্য মানুষেরা এখানে আসে, আমিও তার জন্যেই এসেছি, এবং এই মেয়েটির সঙ্গে সন্ধ্যা রাত্রি থেকেই আমি বাস করেছি। হয়তো ইতিপূুর্বেও কখনো এর কাছে এসেছি বা আসিনি, সেটা আমার fate aa) মনেও নেই ৷ কিন্তু কেন এসেছি, সেটাই বলতে চাই । যদিচ আমি আজও সত্যি জানি না, কেন এসেছি | মাসখানেক আগে তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছিলে, স্যার, আপনি বিয়েটা আজও ক্রলেন না !' তোমারে হেসে বলেছিলাম, “সময় পেলাম না ।” দেখেছিলাম, তোমার চোখে একটি অনুসন্ধিৎস্ জিজ্ঞাসা | জিজ্ঞাসার কথাগুলোও কিন্তু আমি পড়তে পেরেছিলাম তোমার চোখে । তুমি একটি প্রেমঘটিত ট্র্যাজেডির সন্ধান করেছিলে আমার মধ্যে । আমার চারপাশের পরিবেশের মধ্যে, প্রায় সমগ্র মেয়ে ও ১২