মনের আয়নায় | Maner Aynay

খবরের কাগজের Cringe দাম ছিল sa চার পয়সা। «fee যাঁদই বা কোনো কোনও WSS খবরের কাগজ আসতো তো তাও বাংলা দৈনক- পত্র নয়, ইংরোজ 1 ইংরোঁজ দৈনকপত্র বাঁড়তে কেনার ম:ল কারণ বাঁড়র ছেলেদের ইংরোজ জ্ঞান বাড়ানো। ইংরেজ আমল তখন। ইংরোজতে ভাল জ্ঞান থাকলে ইংরেজদের আঁফসে চাকাঁর পাবে তারা । শ.ধ্‌ ইংরোজ জ্ঞানই নয়, SCANS হাতের লেখাও ভাল হওয়া চাই। তাতেই বাঙাল ছেলেদের মোক্ষলাভ হয়ে যাবে। পোস্টাঁফসে, রেলওয়ে, বা প্রাইভেট CHR গড় মাইনের AAMT হচ্ছে মাঁসক পনেরো টাকা থেকে তাঁরশ টাকার মধ্যে । তাতেই দোল-দুগোতসব-সবাঁকছ সচ্ছল্দে নিবাহ হওয়ার পক্ষে কোনও BALM হত AT) ALSCAT বদ্ধ লোকদের কাছে শোনা কথা যে যাঁরা তখন কলকাতার মেসে থেকে চাকাঁর করতেন এবং সপ্তাহে একাঁদন দেশের বাঁড়তে যেতেন, তাঁদের মেসে থাকা-খাওয়া বাবদ মোট খরচ পড়তো পাঁচ টাকা । তার মধ্যেই আবার প্যাঁর-মা-একাদশীতে খথ্যাঁট TIA ভাজা AS আর তরকাঁর বরাদ্দ BW | সেই ছেলেটার গহণশক্ষক যাই বলুন TAA অর্থ উপার্জন করা তখন তার পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল aT) “প্রবাসী” AAR তখন একটা ছোট গল্পের জন্যে আঠারো টাকা পাওয়া যায়। একটা দশ লাইনের গান লিখে পাওয়া যায় বারো টাকা। স্কাঁটশচারচ্চ কলেজের সামনে একটা চায়ের দোকানের সামনে লাল শালুর কাপড়ের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা ঝোলে--'পাঁচ পয়সায় ডবল ডিমের ওমপেট।” এক কাপ চায়ের দাম এক পয়সা । AWM এই সব দেখেই BAMA করা যায় শুধু লিখে সেই আয়ে সংসার চালানো AST) সেই ছেলেটা TS 1লখে মাসে পণঁচশ টাকাও উপার্জন করতে পারবে না ? বিশেষ করে চা-পানশসগারেটঁবাঁড়- মদ কোনও কিছুরই নেশা বখণ নেই সেই ছেলেটার ? বাঁড়তে কাঁচের আলমাঁরর ভৈতরে সার সার বই সাজানো AC | সব সোনার জলে নাম লেখা চামড়ায় বাঁধানো বই। বাঁড্কমচন্দু থেকে আরষ্ত করে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, MAD চট্টোপাধ্যায় AAS সকলেরই বই | তবে দর থেকে শু; নামগুলো পড়ো কিংবা দেখ। সেগুলো কারো ছোঁবার আঁধকার নেই । আলমা্যাঁরর পাল্লা চাঁববন্ধ। কারণ ওসব বাংলা নভেল-নাটক পড়লে ছেলেটার বারোটা বেজে যাবে। Tear ইংরোজ নভেল ? ওগুলো পড়লে তোমার ইংরোঁজ জ্ঞান বাড়বে, ভাল চাকাঁর পাবে। তাতে আমাদের কারো আপাঁত্ত নেই। ২৪