চার প্রহর | Char Prahar

জড়ো হয়ে আছে একগাদা ছেলেমেয়ে। আঙ্গিনার সবকটা ছেলে- মেয়ের মনঢচুরি করেছে নয়ী দুলহীন | মেহেদির রং, সুরমার কালি আর হাঁসির উচ্ছ্বলতায় নয়ী দুলহীন আর পুরোনো হ'ল না কোনোদিন স্ঙ্গিনার কারুর কাছে। AAPG! ছেলেমেয়েদের নাওয়া খাওয়ার সব সময় হারিয়ে গেছে নয়ী GABAA ছোট্ট ঘরটায়। ঘর ছোট্ট হ'লে কি হয়! হাজারো মজায় ঠাস! ওই ঘরের আবহাওয়া সব সময় গম্‌ গম্‌ করছে নতুন নতুন উত্তেজনায়। আজ সালমার মেয়ের বিয়ে, কাল সেলিমের ছেলের বিয়ে। ছেঁড়া রঙিন কাপড় দিয়ে wera স্বৃন্দর পুতুল তৈরি করে নয়ী ছুলহীন আর গান গাইতে পারে অদ্ভুত WHA মিষ্টি গলায। সারাটা দুপুব ধ'রে চলেছে তার তোড়জোড় | পুতুলের সাথে সাথে সাজানে! গোছানো চলেছে পুতুল-কনের মাকে আর তার খেলার awa সালমার ছোট্ট কপালে কাজলের টিপ দিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নয়ী ছুলহীন, সালমা! বিলকুল ওুঁড়িয়া aq গয়ি। সালমার মা এসে দাড়িয়েছে দোরগোড়ায়। অনেকক্ষণ মেয়েব CTH না পাওয়ায় এসেছে তাঁকে নিতে। এখনও খাওয়া হয়নি সালমার। £ aH যাব, দেখো তবহি ওই এক বাত! বৌলে নয়ী ছুলহীন তুমরা তো আর কোই কাম নেই Bl | কথা শুনে মুখ তুলে তাকায় নয়ী Qala, সাঁচ. বোলে আপা, দেখো সালমা কেতনি খুনস্থুরত_ হ্যায় । গর্বে ফলে ওঠে সালমার মা'র বুক । নিজের মেয়ে হলেও এমন ক'রে কোনে! দিন সাজাতে পারেনি সে feel অদ্ভুত হাত পেয়েছে ATT দুলহীন রূপ ফোটাবার। মেয়ের হাত ধ'রে কাছে টেনে নেয় সালমার মা, চল খানা খায়গি। রসভরা হাসির ঢেউ রঙ দিয়ে যায় সালমার মা'র ১২