ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য | Gharer Katha O Yuga Sahitya

পিতামহ ALN সেন ৫ সেই ATS পাঁরখা পর্ণ' কাঁরয়া ফোঁলত। স্যয়াপূরের তো কথাই নাই, নান্নার, রোওরা প্রভৃত ননকটবতার গ্রাম হইতেও সেই ঝড়ের সময় বৃষ্টিতে ভাজতে 1ভাঁজতে TARTU গা ঢাঁকিয়া মেয়ে-প্যরুষেরা থলে ভাঁরয়া আম কুড়াইয়া লইয়া যাইত। আমাদের MVC কোনো ভদ্রলোক আম ঁবক্রয়': করতেন না। আমরা আঁধকাংশ আম গ্রামে Tense HORT! স্মুতরাং যাহারা আম কুড়াইত বা গাছে চাঁড়য়া পাঁড়ত, আমরা তাহাঁদগকে বাধা দিতাম না। কেবল ফজলী ও WPI গাছে কাহাকেও চাঁড়য়া আম পাঁড়তে দোঁখলে বারণ কাঁরতাম। সেই সকল 1দনের ATS আমার কাছে ATT! আমার ভাঁগনীরা খোলা চুলে WLS WU ববপ:ল উৎসাহে আম কুড়াইয়া উঠান SIS কাঁরত। তাহাদের সর্দার ছিল কপ রা tale | সে আমাদের বাড়ীর পাঁরচাঁরকা হইলেও আমরা তাহাকে CHT ভাঁগনী বাঁলয়াই জাঁনতাম। কোথায় ছল তখন ম্যালোরয়া, ala, 1লভার-_ রেল গাড়ীতে চাঁড়য়া এই সকল AI এ দেশে আঁসয়াছে। আমাদের শৈশবাবস্থায় ইহারা ARIA ধারে কাছেও উপঁক Mite না। কত যে জলঝড় সাঁহয়া আমরা আম কুড়াইয়াঁছ, কত ভেজা কাপড় যে গায়ে শ্যুকাইয়াছে, ঘনঘটাচ্ছনন আকাশে সূর্যের ACT অনেক সময় সাক্ষাৎ হইত না, দীর্ঘকেশী ভাঁগনীদের ভেজা চুলে বাঁলশ Ve হইয়া Miso কই, কাহারও তো কখনও মাথ্যাঁট ধাঁরতে দোঁখ নাই । আজ ছেলেদের ছাতা মাথায় সত্ত্বেও যাঁদ বর্ষণর জলাবন্দ; দুই ফোঁটা মাথায় পড়ে, তাহা হইলেই তো SCAN, LTA আশঙ্কায় আমরা আঁস্থর হইয়া পাঁড়। এখন ছেলেরা ব্যারামের ভয়ে পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় না, ভগবানের দান CAAT GA মত ভয় করে। এখনও বর্ষণকালে দৌখতে পাই, TPA শাখায় বাঁসয়া পাঁক্ষকুল বর্ষার জলে ভাঁজয়া Tele we হইতে জল ঝাঁড়তেছে। আমরা যে শৈশবে সেইরকম কাঁরয়া বর্ষার অজস্র জল শরীর হইতে ঝাঁড়য়া ফোঁলয়া Te স্থানে 1বচরণ কাঁরতাম। বাঁড়তে আসলে মা 1খচুড়ী ও দশ রকম ভাজা রাঁধয়া দদিতেন । আমাদের পল্লী-লক্ষ্যী এখন Woe হইয়াছেন, আমাদের বাড়ীর ‘Prac’ আমে তাঁহার কপালের যে Prana ফাঁলয়া Clas, সেই Te তাঁহার শেষ Toe দোঁখয়াঁছলাম! Oty 1পতামহের কথা ছাঁড়য়া অনেক দুরে আঁসয়া পাঁড়য়াঁছ। 1তাঁন এই চার শত আমগাছের প্রত্যেকাট নজ হাতে রোপণ কাঁরয়াঁছলেন। CT যের:প নিজহস্তে মান্দরাঁট সাফ্‌: করেন, অপরকে সে কাজ কাঁরতে দেন না, পতামহ CAAT গাছের কাজ মজুর দয়া কাঁরতে 1দতেন না। কেমন কাঁরয়া Mi গঠড়া কাঁরতে হইবে, কতটুকু জল দিতে হইবে, সর্্যের কিরণ প্রখরর:,পে আঁসয়া পাঁড়লে গাছের কোন্‌ Teo একটু ঢাকা দিতে হইবে- এসকল বষয়ের সক্ষ্যাবচার তাঁহার ছল। যাঁদ মজনরেরা সেই কাজ কাঁরত, তাহারা দ্যাঁদনের মধ্যে মারাপট খাইয়া পলাইয়া যাইত, কারণ এই ব্যাপারাঁটতে পানের থেকে চুন খাঁসলে আর রক্ষা ছিল না। এই জন্য অপরে এ কাজ কাঁরলে Tela Giro পাইতেন A, এবং তাঁহার মনের মত কাজ কাঁরতে গেলে বহু ale থাঁকয়া wee! 1তাঁন গহের নিকটে কমলালেবুর চারা ও গোলাপজাম, পেয়ারা Bete রোপণ কাঁরয়াঁছলেন, Ala সাঁর গ্যবাকপঙ্্‌ন্ত প্রহরীর ন্যায় বাড়ীর ধারে ধারে দণ্ডায়মান থাঁকত ৷ এমন