ছিন্নপত্র | Chinna Patra

১৮৮৮ আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম, বেলা দশটা বেজে গেছে। বাহিরে Bay উত্তাপ, আমাদের ঘরের সমস্ত Staten দরজা বন্ধ-_ অন্ধকার-_ মাথার উপরে পাখা আনাগোন! করছে; আর্দ্র খস্খস্‌ ভেদ ক'রে প্রচণ্ড পশ্চিমপবন শীতল ভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে। ঘরের মধ্যে একরকম আছি Clem! সেই পুরাতন ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি।-- আপনার “ফুলজানি” আমি পূর্বেই ভারতীতে পড়েছি এবং পড়েই আপনাকে একটা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম। তার পরে ভাবলুম, আপনি একেই তো চিঠির উত্তর বহু বিলম্বে দেন, তার পর যদি বিনা উত্তরেই চিঠি লিখি তবে আপনাকে অত্যন্ত asta দেওয়া হয়। এরকম ব্যবহার পেলে বন্ধুদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। তাই নিবৃত্ত হলুম। আপনার লেখা আমার ভারি ভালো লাগে। ওর মধ্যে কোনোরকম নভেলি মিথ্যা sta নেই। আর এমন একটি ছবি মনে এনে দেয় যা! আমাদের দেশের কোনো! লেখকের লেখাতে দেয় না। আপনি কোনোরকম এঁতিহাসিক বা গঁপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন ai সরল মানবদ্্দয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থুখছুঃখপূর্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি দেখাবেন ' শীতল Eta, আম- কাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের ডাক, শান্তিময় প্রভাত এবং সন্ধ্য,এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে,তরল কলধ্বনি তুলে, বিরহমিলন aifista নিয়ে যে মানবজীবনল্রোত অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন | প্রকৃতির শাস্তির মধ্যে, স্নিথ্ধচ্ছায়। শ্যামল নীড়ের মধ্যে যেসব ছোটো ছোটো হৃদয়ের ১৫