সুধারানী ও নবীন সন্ন্যাসী | Sudharani O Nabin Sannyasi

ভাবতাম আমি হলাম জল, মাছ সাঁতার কাটছে | নদীর জল কখনও আমিষ হয় ? তা তোমার তো সবই রেসের মাঠে আর শরিকে গেছে | দেখবে কে ? ছেলে দুটো তো সভ্য হয়ে পাড়া ছেড়েছে |” “দোকানটা তো আছে ।” মিত্তিরদা হাসলেন, 'অনেকদিন পরে কথা বলে খুব ভাল লাগল ৷ “কেমন দেখছ আমাকে ?' কিশোরীর মত মুখ করল সুরবালা | 'একই রকম | তখন এক বলকা ফুটেছিলে, এখন ঘনসর নিয়ে বসে আছ | দুধ দুধই ৷ চলি আজ 1” “মাথা খারাপ | এই দিনটার জন্যে হা করে বসে আছি এতকাল আর যাই বললেই হল ? সুরবালা চিঠিটা আবার তুলে নিয়ে বলল, “লক্ষ্মী হয়ে বসো 1” অগত্যা মিত্তিরদাকে বসতে হল | আজ এতদিন পরে সুরবালাকে দেখতে তাঁর খারাপ লাগছিল না COTA বোলালেই বোঝা যায় বেশ আরামে আছে । ওসব বৈরাগী হওয়ার ব্যাপারটার সঙ্গে জীবনের কতটা মিল তা ঈশ্বরই জানেন । মিত্তিরদা জিজ্ঞাসা করলেন, 'সুধারানীকে তুমি দত্তক নিয়েছ ? “দত্তক ঠিক নয় | একমাস বয়স যখন তখন থেকে আমার কাছে | অতীত আর খুঁড়তে যাইনি | গান বাজনা এ বাড়িতেই শিখেছে | তখন মা বেঁচে ছিল, মা ওকে সব দিয়ে গেছে যা পেয়েছিল দিদিমার কাছ থেকে । আমার তো গলায় সুর নেই ।' সুববালা জানাল । “তোমার যা আছে তা আবার অনেকেরই নেই ।” মিত্তিরদা হেসে বললেন | “তেল দিও না । এই বয়সে তেল পেলে পিছল হব ভাবছ কেন ? যে কথা বলছিলাম, মেয়েটা ভাল | একটু বেশী ভাল | তবে মুশকিল, যারা ওর গান পছন্দ করে না তাদের সঙ্গে কিছুতেই শুতে চায় না । আর আজকাল লোকে চায় হিন্দী সিনেমার গান শুনতে | খ্যামটা, খেউড়, বিধুবাবুর গান, রবিবাবুর গান কে শুনবে ? তবু আসে | দুচারজন আছেন | মেয়ে তাই নিয়েই MGB | আমি তো বলি, যদ্দিন আছি চালিয়ে যা । যখন এপাড়া থেকে বিদায় হব তখন না খেয়ে মরবি এভাবে চালালে | মোক্ষদা, সুধাকে ডেকে দাও ।” সুরবালার চোখ বারান্দায় ছিল | বৃদ্ধাকে ওপাশে চলে যেতে দেখলেন মিত্তিরদা । তারপর জিজ্ঞাসা করল, ‘AG লেকের বাড়িতে কে থাকবে সঙ্গে “ওমা ! কে থাকবে ? কেউ না ।' খিলখিলিয়ে হেসে উঠল সুরবালা, “তোমার ওই চায়ের দোকান যদি বিক্রী করে দিতে পারো তাহলে তোমাকে সঙ্গী করতে পারি ।' মিত্তিরদাও হাসলেন, “দুদিন বাদে তাড়িয়ে দিলে না খেয়ে মরব । পাগল 1!” এইসময় একটি বছর বাইশের মেয়ে দরজায় এসে দাঁড়াল | মিত্তিরদার মনে হল এই মেয়ে এখানে না থেকে যদি জোড়াসাঁকোয় থাকত বেশী মানাতো | রবিবাবুর উপন্যাস দু-একটা পড়েছেন তিনি বেশী বয়সে | তার নায়িকার মত দেখতে । লক্ষ টাকা বাজী রাখা যায়, কেউ বলতে পারবে না এই মেয়ে সোনাগাছির 1 সুধারানী বলল, 'ডেকেছ মাসীমা ? “এই হল আমার মেয়ে | তাকিয়ে দ্যাখো | কোন মিল পাও ?' সুরবালা হাসছিল | ১৮