হাংরাস [সংস্করণ-১] | Hangrus [Ed. 1]

পয়সায় দোকানে নিয়ে গিয়ে আমাদের চা-টোস্টও খাইয়েছিল | সাবধান ! ঘুরে ফিরে আবার সেই খাওয়ার কথায় চলে যাচ্ছি কিন্তু ! বারান্দায় চেয়ার টেনে খানিকক্ষণ বসে এলাম 1 ওখান থেকে এক চিলতে আকাশ দেখা যায় | এখানকার এই সেলগুলোর এই এক মুশকিল | শুধু ইট আর দেয়াল ছাড়া কিছু দেখা যায় না | মাঝে মাঝে খুব হাফ ধরে ৷ আসলে ওসব বারণ-টাবণ ঠিক নয় | আমাকে পেছন থেকে ধরে রেখেছে আমার দাদু | শাসনের দড়ি দিয়ে বাধলেও কথা ছিল, দাদু আমাকে বেঁধেছে ভালবাসার মায়াডোরে | নইলে আমার তো আজ জেলে থাকার কথা নয় | পার্টি বলেছিল আওগ্ডারগ্রাউণ্ডে যেতে ! দাদু রাজী হয় নি । দাদু বলেছিল, আমি তো তোকে পার্টির কাজ করতে বারণ করছি না ৷ ধবা WS জেলে গেলেও আমার আপত্তি নেই | ইন্টারভিউ তো পাবো | কিন্তু এইবার ? দাদু বুঝুক, বাইরে আর ভেতরে কোনো তফাত নেই | যেদিন আমরা লক-আপে যেতে অস্বীকার করলাম ঠিক সেই দিনই ছিল আমার ইণ্টারভিউ | লুচি আর পায়েসের কৌটো হাতে নিয়ে আমাকে না দেখে কী মন নিয়ে দাদু ফিরে গিয়েছিল বেশ বুঝতে পারি | পরের দিন থেকে হাঙ্গার-স্থটাইক শুরু হবে দাদু জানত | কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছিল পরের দিন | কারা যেন ANY ক'রে দিয়েছিল যে, আমি মারা গিয়েছি | গুজবটা কি দাদুর কানে পৌঁচেছিল ? দাদু, দাদু, দাদু ! আচ্ছা, দাদুকে সামনে খাড়া ক'রে আমাব নিজের দুর্বলতা কি আমি আড়াল করছি না ? মঙ্গলবার কাল লক-আপের পর একটু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিলাম । সবে ঘুম আসছে এমন সময় অনেক দূরে গাড়ির হর্নের আওয়াজ | গেল বার দশদিনের অনশনের মধ্যে মাঝে মাঝে যেমন শুনতাম | হুস হুস্‌ ক'রে গাড়িটা জেল গেটে এসে থামল | জেল ভিজিটারের গাড়ি | অন্যান্য বার দু তিন দিনের মধ্যেই গাড়িটা এসে যায় | এবার এল ছ'দিন পার করে দিয়ে । বোধহয় বাজিয়ে দেখে নিতে চাইছে আমাদের জোর কতটা | অনশন যে একটা লড়াই কমবয়সীদের এটা বোঝা উচিত | রাস্তায় বন্দুকের সামনে দাড়ানো আর না থেয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগুনো, দুটো দু ধরনের বীরত্ব ৷ এই দেড় বছরে তো কম দেখলাম না ৷ প্রত্যেক বারই অনশন হলে কিছু না কিছু লোক খসে যায় | গোড়ায় তাই বাছাই করতে হয় | যাদের শরীর খারাপ, যাদের খুব বয়স হয়েছে--তারা এমনিতে বাদ যায় | কিছু লোক অনশনের মুখোমুখি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে | ব্যাপার বুঝে নিয়ে তাদের ২০