মাধুকরী | Madhukari

মনোযোগ দিয়ে, উবু হয়ে বসে, উনুন ধরাবার বন্দোবস্ত করতে লাগল | উনুনটা ধরে উঠতেই, উনুনের গন্গনে আগুনে পাশের কালো বড় পাথরে Has করতে আসা ছেলেমেয়েদের লিখে-যাওয়া জোড়া-জোড়া নামগুলো ফুটে উঠল | কখনও বাঈজী বা তওয়ায়েফ্‌-এর গান শুনেছেন ? অল্পবয়সী মেয়েটি বলল | শুনেছি | আবার বলল HQ । কোথায় শুনেছেন ? জবলপুরে ৷ হাঁ ? জবলপুরমে ? বড়ী তাজ্জব্‌ কী বাত ! একটু চুপ করে থেকেই আবার বলল, হামলোৌগোনে ত' বড়ী ঘুম-ঘাম্কে হিয়া আয়ী | কিত্না দূর পড়েগী জবলপুর farce PR রাস্তে সে ? সম্ঝে না, ইয়ে নদ্দী সে নেহি। রাস্তেসে ! অন্য মেয়েটিই জবাব দিল, পৃথু জবাব দেবার আগেই; জবলপুরসে ইয়ে রাত যিত্নী দূর, ইয়ে রাত সে জবলপুর fre উত্নাহি দূর পড়েগী | ছোট মেয়েটি খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল | বাঁ হাতের তর্জনী তার ডান গালে ঠেকিয়ে কুর্নিশের ভঙ্গীতে তারিফ জানাল অন্যজনকে | বলল, বহত্‌, খুউব ! ইডিয়ট্‌ ,পৃথুর শরীর ও বোধ ক্রমশই শক্ত হয়ে আসতে লাগল ৷ সত্যি ! এমন গলা ও জীবনে শোনেনি | এমন গলার স্বরও কারো হয় ? এমন স্বর ত শুধুমাত্র কূচিরই আছে বলে জানত | পৃথুর মাথার মধ্যে কী যেন সব গলে-টলে যেতে লাগল । মেয়েটির চোখ দুটিতে, আর নাক-চিবুকে বুদ্ধি আর রসবোধের দ্যুতিও যেন ঠিক্রে বেরুচ্ছিল। কে a? কুচিই নাকি ? কুচি ছদ্মবেশে নদী--ভেসে এল কি ? অন্য মেয়েটির দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে সে-ই বলল, অল্পবয়সী মেয়েটি, কমলা বহিন্‌, দিখো ত' সাহি, হামারা নাম ভি হ্যায় ? বলেই, আঙুল তুলে দেখাল পাথরগুলোর দিকে ৷ পৃথু দেখল, লেখা আছে বিজ্লী+পওন্‌ ৷ হাসল ও | বলল, তোমার নাম তাহলে বিজ্লী | তা, তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে ও কার নাম ? চেনো নাকি ? বিজলী হাসল | বলল, চিনি না । তবে, চিনতে কতক্ষণ ? কম্লা একদৃষ্টিতে পৃথকে দেখছিল | ওর চাউনিতে সাপের চাউনির মতো একধরনের ঠাণ্ডা সম্মোহন ছিল ৷ কম্লাকে তার বযসের তুলনায় অনেকই বেশি বড় দেখাচ্ছে | মনে হল পৃথুর | কে জানে ? যেমন দেখাচ্ছে, তাই-ই তার বয়সের আসল ছবি কী না ? চোখের নিচে কালি ! এককালে সেও হয়ত সুন্দরীই ছিল বিজ্লীবই মতো চোখের কালিতে অনেক অভিজ্ঞতা মাখামাখি হয়ে, লেপ্টে ছিল | কম্লা বলল, শেঠ-এর নামটা কি ? আমি শেঠ নই | নামটা কি ? বাপ-মায়ে নাম ত' একটা দিয়েছিল ? পৃথু! বিজ্লী হেসে tae | বলল, কেয়া বেমত্লব্‌ কা নাম আপ্‌কা ? উস্‌ নাম্‌ কি কোই মতলব্ই নেহি ! বুট্টো তারপরই বলল, বেমতলব্‌ কা নাম্‌ কা আদ্মী ভি সব বেকাম্কাই হোতা । বোল, কম্লা বহিন কিউ, খুচ্চুকা বাত্‌ ইয়াদ ত' হোগী ! সাচ্মুঢুই বেকাম্কা | বলেই, ঝুমঝুমির মতো হেসে উঠল। “বেকাম্কা আদ্মী” বলতে কী বোঝাল সেই বিদ্যুতের মত বিজ্লী, w বিজ্লীই জানে ২৬