বনফুল উপন্যাস সমগ্র [খণ্ড-৫] | Banaphool Upanyas Samagra [Vol. 5]

রাত্রি ১১ দ্বিতীয়বার আমার পেয়ালাটায় চা ঢালতে ঢালতে, চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, নয়? কিছু কিছু পড়েছি। আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়। এটা নিন্দা, না, প্রশংসা-_সেটা সম্যকরাপে হৃদয়ঙ্গম করবার পূর্বেই চিনি মেশাতে মেশাতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মৃদুকণ্ঠে সে আবার বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি না আমি, স্বীকার করেন না কেন আপনারা? কি? ইব্সনের পিয়র গিন্ট থেকে আপনি আপনার, নাটকে AQ খানিকটা নিয়েছেন. কীট্‌সের একটা বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা কবিতার আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্তু আপনি wel স্বীকার করেননি কোথাও। আজকালকার অনেক লেখকই করে না; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, এত বড় শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্য দুর্বলতা কেন? আমার মুখের পানে নির্নিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল! বংশী বোধহয় বলতে যাচ্ছিল, গ্রেট মেন থিষ্ক আ্যালাইক; কিন্তু “গ্রেট মেন' পর্যন্ত বলেই সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া চায়ের প্রবাহে Wks Ves Di ভেসে গেল। গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণটা মারা গিয়েছিল। আমারও মৃত্যু হল। নির্বাক হয়ে রইলাম আমি। আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার। মনে হল অনেক YA থেকে ফোনে যেন সে কথা বলছে। ভাল লাগে। নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর। হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলাম! শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক জিনিস-- — 8, তাই নাকি? ঠিক এর পরের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দুষ্টিপথ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তর আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল মথমল-কোমল কালো রঙের নিবিড় অন্ধকারে। কয়েকটি আবিষ্ট মুহূর্ত ৷ তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত পেয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে প্লাট্ফর্মের দিকে ছুটছি। প্লাট্ফর্মে একটা শোরগোল উঠেছে, ট্রেন এসেছে একটা ৷ লোকে লোকারণ্য। ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 'বন্দে sods’, 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ, 'বন্দে মাতরম্‌” চিৎকারের উপলক্ষ্য খদ্দর-পরিহিত মাল্যভূষিত ব্যক্তিটি ফার্স্ট ক্লাস থেকে নামলেন মক্কেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত। ডেমোক্রেসি-যন্ত্রের নানা চাকায় নানা তৈল, যেখানে যেটির প্রয়োজন, নিপুণভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগাচত্রু যে উন্নতিপথে ঘর্থঘরশব্দে ছুটে চলবার যোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। প্রথম প্রথম ইনি দেশসেবার খুচরো কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা খুলেছেন-_বচন, বুদ্ধি আর খদ্দর এই মূলধন নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম