প্রতিপদ | Pratipad

6 প্রতিপদ হল মা যেন অনেকক্ষণ ধরে মুখে কোনো রা করেনি, চোখও মেলেনি। সে বলল ATC, “মার ঘুম এসেছে । যা তুই সোনাদের দেখাশোনা কর গিয়ে ।' TH, ঘর থেকে বেরোবে এমন সময় ঘরে এসে ঢুকল রানু ও শামারী। কার কাছ থেকে খবর পেয়ে দু'জনেই নিজেদের ডিউটি বাদ দিয়ে Gearen দৌড়ে এসেছে ৷ এসেই রামু রোগিনীর নাড়ী টিপে বলল, মিনুবাইকে আর ঘরের মধ্যে রাখা চলেনা। ধর, শামরী, তুই পায়ের দিকটা ধর দেখি ।' দু'জনে মিনুবাইকে তুলে নিচ্ছে দেখে দরগা জিজ্ঞেস করল, “কি কোরছে৷ তোমর1 ?” রামু বলল, “কিছু না দুর্গা। মা মরে ভূত হয়েছে। এখন wad) Gayla চারা আন দেখি । আর পান্নকে বল একটা প্রদীপ নিয়ে আসতে ।” বাপ ও ছেলেদের এই নিদারুণ খবর দেবার পর ওর! দু'জনে ধরাধরি করে মিনুবাইয়ের শবদেহ বাইরের বারান্দার উপর শুইয়ে দিল ৷ দুর্গা আর ATH, Cw! বটেই, ওদের বাবাও যেন বজ্রাহতেব মতো চলংশক্জি হারিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল । খানিক বাদে রামু কোথা থেকে যেন ঘুরে এল । এসে দেখে চণ্ডী, দুর্গা, পান্ন_ তিনছ্গনের কারো মুখে কোনে কথা নেই, দ।ডিয়ে আছে প।থরের মুতির মতো | রামু MNS বলল, “মাটির প্রদীপ কোথায় আছে দেখিয়ে দে তো HAL I MIN, রামুর মুখের দিকে তাকিয়ে এবাব গলা ছেডে ক।দতে লাগল “তুমি কি মানুষ AY পাষান রামুদা, প্রাণ বেরে'বার আগেই মাঞ্চে এখানে এনে শুইয়ে দিলে কেন ?' ANNA কথা শুনে আধবয়সী রামু স্তব্ধ হয়ে রঃল কিছুক্ষণ। পরে গলাটা যথা- সম্ভব মোলায়েম করে বলল, 'ন। রে, মিনুবা act গেছেন । Sify না তুই । BOT AAS বলল, “তুই যা AT! রান্নাঘরখান৷ এত cals, একটু চোখ বুলিয়ে নিলে মাটির প্রদীপটা ঠিক পেয়ে য।বি । মরবেন caca উনি সকল রকম প্রয়োজনীয় জিনিস ওই রান্নাঘরে SIG) কবে রেখেছেন ।' রামু রান্নাঘরে চলে গেল । এতক্ষণে OT) বুঝতে প।রল ওর CHITA সামনের খাপি বিছ[নাটাতে আর মা কখনে। শোবে A | তবু সে কাদতে পারল না। কেবল অনুতাপে তার বুকখানা বয়লারের ALG! তপ্ত হয়ে উঠল ৷ ‘ai, মা, কোথায় চলে গেলি তুই ?” অস্ফুট স্বরে সে যেন নিজেকেই নিজে বলল | রামু মাটির প্রদীপটা জ্ব।লিয়ে রেখে দেবার পর DST কামর] থেকে বেরিয়ে গেল | তখনো তার গায়ে নাইট ডিটটর পোশাক । পাশের কোঠায় সোনা তখনো শুয়ে, তাকে কোলে তুলে বলল, 'সোনা, যাবি না WTS একবার শেষ দেখা দেখতে । চেয়ে তাকিয়ে বাপকে দেখে সোনা খুব কাদতে লাগল। চোখে তখনো তার ঘূম অ!ছে। সোনাকে কোলে করে চণ্ডী সোজা বেরিয়ে গেল বাইরের বারান্দায় | সোনার কান্ন। শুনে ওর চার বছর বয়সের দাদা শেখরেরও ঘুম ছুটে গেল-_-কীসের কান্না ? BC MA এসে BON আর শেখরকে বুকে জড়িয়ে ধরল ৷ শেখর জিজ্ঞেস করল, 'কীসের sini দিদি ?? পান্ন, বলল, “জানিনা কেঁদে কী হবে, মাকে আমর