এই দ্বীপ, এই নির্বাসন | Ei Dweep, Ei Nirbasan

বিকট শব্দ করে উল্টোদিকের প্ল্যাটফর্মে ট্রেনটা এসে থামে | habla গায়ে রঙ বেরঙের Ves | প্রথম প্রথম এই সব হিজিবিজি আঁকা বেশ নোংরা লগত ওর | আজকাল বরঞ্চ আঁকা না থাকলেই অস্বস্তি লাগে | দেয়ালে দেয়ালে স্লোগান না থাকলে যেমন কলকাতা বলে মনে হয় না তেমনই নিউইয়র্কে ট্রেনে ও দেয়ালে এই সব রঙ বেরঙের উদ্কি একটা বিশেষ চরিত্র এনে দিয়েছে এই শহরকে | এক জায়গায় লেখা আছে-_' রেগান PH? তার পাশেই রেগানের একটা ছবি | বিরাট পাঁটরুটি হাতে রেগানকে ঘিরে কয়েকটা fara ভিথখিরী ছেলেমেয়ে | যেই একে থাকুক, ছবিটার তারিফ না করে পারল না শৈবাল | রঙের ক্যান থেকে স্প্রে করে যে এরকম একটা ছবি আঁকতে পারে সে নিশ্চয়ই জিনিয়াস । এর পাশেই অপটু হাতে আঁকা একটা অশ্লীল ছবি | পাশে লেখা-_সিণ্ডি প্লাস টম, তারপর একটা জিজ্ঞাসা চিহ্ন । হঠাৎ পুয়েটিরিকান ছেলেটার কথা মনে হয় শৈবালের | ছেলেটা এখন কোথায় কে জানে | নিজের ওপর বড্ড করুণা হল ওর | এই একত্রিশ বছরে কিছুই করেনি ও | ভাল না, মন্দ না, কিচ্ছু না । কিংবা যা কিছু করেছে কেন করেছে ও জানে না | পড়াশুনো কেন করেছে জানে না, আমেরিকা কেন এসেছে জানে না, টিয়ার সঙ্গে কেন প্রেম করে জানে না | একত্রিশ বছর ধরে ও যেন টাইম পাস করে যাচ্ছে | ওর জীবনটা যেন ও প্লাস বোরডম প্লাস টিয়া প্লাস শূন্যতা আর তারপর একটা বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্ন | ওপারের ট্রেনটা ছেড়ে দিল | দূর থেকে এই প্ল্যাটফর্মে আসা ট্রেনটার আলো এসে পড়ল শৈবালের চোখে । ধার থেকে সরে এসে দাঁড়াল ও । ছুটির দিন বলে অনেক কামরা বাদ দিয়ে দিয়েছে বোধহয় | কারণ স্টেশনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে শেষ কামরাটা | শৈবাল আরো অনেকের সঙ্গে BOC | ওর আগে চুমু খাওয়া অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে দুটোও দৌড়ে উঠে পড়ল ট্রেনে । ট্রেনটা খুব ফাঁকা TT | তাহলেও একটা বসবার জায়গা পেয়ে গেল শৈবাল ৷ পাশে একটা আধবুড়ো আমেরিকান লোক বসে বসে ঝিমোচ্ছে | কোলের ওপর খোলা একটা সাপ্তাহিক কাগজ | গা দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ করে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে | সারারাত্তির মদ গিলেছে হয়ত | দেয়াল-ধেযা সিটটায় ছেলে-মেয়ে দুটো এখনো মিলেমিশে একাকার | ছেলেটার একটা হাত মেয়েটার বুকের ওপর আলতো করে রাখা | মেয়েটার জামাটা বড্ড ছোট ৷ কিংবা স্তন দুটো জামা আন্দাজে বড্ড বড় | জামার বাঁধন ছাড়িয়ে উপচে পড়েছে বাইরে | “শৈবাল, না ?” পরিষ্কার বাংলা কথায় চমকে পেছন ফিরে তাকালো শৈবাল | ১৮