কবি ও অ-কবি | Kabi O A-kabi

১০ কবি ও অ-কবি বাক্সটাও একবার চেয়ে নিবি । ও কী, হাতটা ধুয়ে নিতে হবে না ?--. চলল TAT | উঠে বসে প্রশ্ন করলাম, তার পর ? নিবারণ হাটু দুটো দুহাতের বেড়ের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বলল, লজ্জিত ভাবেই একটু দ্বিধাভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেমে থেমে বলল, আজ্ঞে, অই আসুক, শুনবেন খন । কথাটা হচ্ছে ওদের না হয় হায়া-লঙ্জ! বলে জিনিস নেই, ইস্কুলে জলাপ্জলি দিয়েছে, কিন্তু আমি এখন আপনার সামনে লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ খুলি কী করে ? নিবারণের বাড়ি মার্টিন লাইনে আমার মামার বাড়ির গ্রামে । পরিবারটি মামাদের অনুগত, কাজে কর্মে প্রয়োজনমতো মেয়ে-পুরুষে এসে খেটে দিয়ে CTS, প্রসাদ পেত ৷ মনে পড়ে, বাড়ি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছি কতদিন | ছেলেবেলার কথা । তার পর মাস ছয়েক হল, পথ চলতে জুতোর তলায় হঠাৎ একটা কাটা উঠে অস্বিধায় পড়ায় রাস্তার ধারেই ওর দোকানটা দেখে সেটা ঠকিয়ে নিতে গিয়ে পরিচয়টা পেলাম। বাঙালীর জুতো-সেলাইয়ের দোকান দেখা যায় না। আমিই জিজ্ঞাসাবাদ করতে টের পেলাম, নিবারণ মামাদের গায়ের getter ছেলে । গায়ে রোজগার নেই । মাস পাঁচেক হল শহরে এসে দোকানটি খুলেছে । বাইরে থাকি, মামার বাড়ি যাওয়া-আসা কমে গেছে, আমায় জানবার কথা নয় ওর, পরিচয় পেয়ে Begg হয়ে উঠল । সেই দিন থেকেই খাতির চলছে। এদিক দিয়ে গেলে একটু দাড়িয়ে যাই, নিবারণ যায় মাঝে মাঝে গ্রামে, খবর আনে--একটা যোগস্ম্ত্র গড়ে উঠেছে | তার পর জুতোর ফরমাশটা! দিলাম ।