তিন ছয় নয় | Tin Chay Nay

তিন ছয় নয় ১৭ অনিচ্ছে সত্বেও পেছন পেছন গেলাম। তিনি সোজা রাস্তা দিয়ে ততক্ষণে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসেছেন। আমি অপরাধীর মত স্টাড়ালাম সামনে গিয়ে। বললাম--আমায় ডেকেছিলেন স্তার' আপনি? তিনি বললেন-_ যা, ভারতবর্ষে” তুমি একট] গল্প লিখেছ ? ভারতবর্য* ! লিখেছি আর কোথায়, পাঠিয়েছি বটে! কিন্তু সে তো কারো জানবার কথা agi যদ্দি কেউ জেনে থাকে তো জেনেছে একমাত্র পোস্টাপিসের পিওন । আর, সে তো ছাপাই হয় নি। হবেকিনাতাই বা কী করে জানব! সবিনয়ে বললাম --একটা গল্প পাঠিয়েছিলাম স্যার ওখানে | অমলবাবু বললেন-_সেটা ছাপা হবে। এ মাসেই বেরোবে । এসেছিলাম শাস্তির আশঙ্কা করে, কিন্তু এ যে সেই নরুনের.. বদলে নাক। তবু মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরল না। জিজ্ঞেস করতে পারলাম না| অমলবাবু “ভারতবর্ষ পত্রিকার কে! সম্পাদক তো জলধর CAA! অমলবাবু তো সাহিত্যিকও নন যে সে খবর জানতে পারবেন | ভেবে ভেবে কোনো কুলকিনারা করতে পারলাম না। অমলবাবু আবার বললেন--কাগজ বেরলে তুমি সম্পাদকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসো | টাকা! শুধু সোনা নয়, আবার সোহাগ! ! রাজকম্যাই নয়, আবার অর্ধেক রাজত্বও | বললেন- হ্যা, প্রথম লেখার STD ওঁরা টাক! দেন না বটে, কিন্ত তুমি পাবে। তবে':-. বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর বললেন-_ কিন্ত তুমি ও রকম অশ্লীল গল্প লিখতে গেলে কেন ? লেখাটা আমি পড়েছি, তুমি লিখতে পারবে একদিন, কিন্তু তুমি তো এখনো দেখতে শেখনি-_ বস্তুকেই দেখেছ কেবল, বাস্তবকে তো দেখনি; শুধু ৪০৮-ই দেখেছ, truth col দেখ নি--ও ছুটোতে যে অনেক তফাৎ ।--কিছু মনে কোরো না, তুমি আমার ছাত্র বলেই তোমাকে এসব বলছি-_