অনেক দিনের মনের মানুষ | Anek Diner Maner Manush

গেলেও একটা ভাই-বোন পাব 7?” ‘aT 'কেন ?7 'আগে লেখাপড়া ?শখতে হবে, বড় হতে হবে, বয়ে করতে হবে, তারপর ভগবানের দয়া হলে হাসপাতালে গেলে'**” TOTS রামায়ণের গল্প মনে হয় গণেশের 1 1জজ্ঞাসা করে, “AGM, রাম কোন হাসপাতালে জন্মোছল 7” বড়মা একট হেসে বলেন, ‘Gia তো অযোধ্যার হাসপাতালে জম্মোঁছলেন । সুনন্দার মনে পড়ল রামায়ণের গল্প | জজ্ঞাসা করে, “হনুমানের ল্যাজ ছিল কেন ? “হনুমানদের ল্যাজ BA 'আমার কেন ল্যাজ নেই ?” “দুর বোকা ! তুই তো TAT এসব কথা মনে পড়লেই গণেশের ATA পায়, কম্তু বোঁশক্ষণ হাসতে পারে না। একটু পরেই কালো মেঘ মনের আকাশের সব আলো ঢেকে ফেলে | দন BCPA GACAT দাদা মারা গেল | সেকথা মনে পড়লেই গণেশের চোখে জল এসে যায় | সনন্দাদের AGA চেহারাই বদলে গেল । কঁদনের মধ্যে ওর বাবা- মা বুড়ো-ব্যাঁড় হয়ে গেলেন ৷ বন্ধ হয়ে গেল ওদের খেলাধ্‌লা, রাত্রে বড়মার কাছে রামায়ণের TPN শোনা | দাদা মারা যাবার পর কোন ছেলেমেয়ের একটু সাঁদ'-জবর হলেই বড়মা কেমন ভয় পেতেন 1 গণেশ বা তিন বোনের কারুর একটু fae. হলেও উন WSBT ছটফট করতেন | এখনও করেন । এখনও যাঁদ শুনতে পান গণেশের শরীর ভালো না, তাহলে দোকান AVS ছুটে আসবেনই | বড়মাকে দেখেই গণেশ 1জজ্ঞাসা করবে, 1ক বড়মা, Tee, চাই ? “নারে বাবা, কিছু চাই না। তোর নাক শরীর খারাপ 2” গণেশ হাসে | বলে, CP বলল আমার শরীর খারাপ ? “তোর মা বলল, রাণী বলল ।' “ওদের কথা বাদ দাও I’ “বাদ দেব 1করে ? তুই বরং এবেলা দোকান বধ রাখ । “সাঁত্য Jefe বড়মা, আমার শরীর ঠিকই আছে । “তবে ক ওরা 1মথ্যা বলল ? “কাল রাতে শরীরটা ভাল লাগাঁছল না বলে Tae, খাইান ।” “তবে যে বলাছাঁল তোর শরীর খারাপ হয়াঁন ? বকৈশোরেই রুক্ষতার জবালা ভোগ করতে শ্যুর; করল গণেশ | পয়সা-কাঁড় নিয়ে বাবা-মার কথাবার্তা প্রায়ই কানে আসত । এ সামান্য পান-বাঁড়- সিগারেটের দোকানের উপর TAOS করে | TE প্রাণীর সংসার চালাতে বাঁপন- ১৭ Tae a — 2