পবিত্র অসুখ | Pabitra Asukh

--একটা মাত্র পাতা পড়েছি। -_অনেকেই পড়েছে। বোঝেনি। --না, আমিও বুঝিনি। — CPT শব্দটা না-বোঝা, বলুন। -__মগকন্যা। --এই দক্ষিণে মগরাহাট বলে একটা জায়গা আছে। ডায়মগুহারবার লাইনে একটা স্টেশনের নামও মগরাহাট | কথাটা আসলে হচ্ছে মগের VID | জলদস্যু মগ। মগের মুলুক, শোনেননি কথাটা? দক্ষিণের অনেক মানুষ জলদস্যুর বংশধর | খারাপ লাগলেও এটা ইতিহাস, কেমন! জলদস্যুতা না থাকলেও স্থলদস্যু আছে। মগকন্যা জানে না, মগের হাট কেমন ছিল! ছিল যে তাইই জানে না, কিন্তু পেশা বজায় রেখেছে। এরা এখন ট্রেনেবাসে ডাকাতি-ছিনতাই করে। এবার বলুন, আর কী বোঝেননি? -_ কাউকে বিশ্বাস করে তোমাকে সব কথাই বলতে হবে FFG | -- কাকে? —FRCSF | — CH বন্ধু? আপনি? -_-ধরো, আমিই FRI Sy তো ঠাকুর । আপনি আমার বাবাকে ঘৃণা করতেন। হঠাৎ এতদিন বাদে আপনার মধ্যে একটা ইনভেস্টিগেটরি রিফ্লেক্স, বাংলায় বললে, অনুসন্ধানমূলক পরাবর্ত তৈরি হয়েছে, তাই আপনি দেখতে এসেছেন, পক্ষীবংশীয় মানুষদের মনে এ যুগে কী ধরনের অসুখ জন্মে। তাই না? -__তুমি আমাকে আঘাত করলেও মুখ বুজে সহ্য করব সুবৃত্ত। কারণ, আমি তো অপরাধী। -_ না, না। অপরাধ কিসের! আপনি তো ঠিকই করেছেন। যতদূর মনে পড়ে, আপনি মনের চিকিৎসা করতেন। এবং কড়া বামপন্থী ডাক্তার হিসাবে সত্তরের দশকে আপনার নাম ডেকেছিল। এই সব তথ্য বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন। এখন আপনার অবকাশের জীবন। ধীরে ধীরে মনে পড়ল, আপনি কখনও আমার সঙ্গে কথা বলেননি। ছেলেবেলায় মামাবাড়ি গিয়ে মুখ শুকনো করে মায়ের হাত ধরে ফিরে আসতাম। আপনার সঙ্গে কখনও কথা হত না। বাবা বলে গেছেন, পাখির সঙ্গে মানুষের কখনও কথা হয় না। _সুবৃত্ত! Jil, ছোটমামা। আপনাকে বুঝতে হবে, উন্মত্ত জনতা আমাকে পাখির মতো ১৮