পশ্চিমবঙ্গ : তেভাগা সংখ্যা | Paschim Banga : Tebhaga Sankhya

“শুইছিল?' ময়নার মার চমক লাগে, “মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে শুইছিল, কার লগে শুইব?' 'ব্রহ্মাণ্ডের WATT জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে ঝাপ দিয়া কার লগে শুইছিল।' তারপর বেধে যায় শাশুড়ী-জামায়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গো! ময়নার মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে | বলে, “তুমি নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। উঠানে মাইনযের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাপটা দিছে কি না দিছে , তুমি দোষ HAT | অন্যে ত কয় A 'অন্যের কি? অন্যের বৌ হইলে কইতো।' AG ছোট মন COMA | আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়।' ‘Har উচিত। ও মাইয়া সব পারে।' শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোদ্দপুরুষ। হারাণ Sion গলায় চেঁচায়, আইছে নাকি? আইছে হারামজাদা ? হায় ভগবান, আইছে? ময়না কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিন্দাছড়ানি নিভু পালের. বৌ আর acon কয়েকজন স্ত্রীলোক। কাদে ক্যান? তাদের দেখে সম্বিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফৌস করে ওঠে--_ 'কাদে BIRLA ভাইটারে ধইরা নিছে, কাদব না?' 'জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া?” 'শুনবা বাছা GA | বইতে দাও, জিরাইতে দাও ।' ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে ঘাঁটাবার সাহস কারো নেই | ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, 'কাদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, কাদনের কি?' 'বাপ নাকি?' জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 'বাপ না? মণ্ডল দশটা গায়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অল্প দিলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অল্প দিছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই GO, হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছা গোসা কইরো না।' “বুইঝা কাম নাই। অখন যাই ।' 'রাইতটা থাইকা যাও | জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনযে কি কইব?' 'জামায়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো।' বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের ABT | অল্প অল্প কুয়াশা নেমেছে। ঘুঁটের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভারি। যাই “কি হইছে গো ময়নার মা? নিতাই পালার a শুধায়, মাইয়া বলেই যে গা তোলে জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে, শুধু MN” .... ঝগড়া করে যাই বলেই জামাই গট গট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে কাদানো, এখনো বাকি আছে। যদি যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর কথা বলে না ময়নার'মা, আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে। ঘরে কিছু নেই, মোয়ামুড়ি কিছু যোগাড় করতে হবে। MS না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামায়ের। চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, 'ঘরে আস।' 'খাসা আছি। শুইছিলা core’ 'না, মা কালীর কিরা, শুই নাই, মায় কওনে খালি ঝাপটা দিছিলাম, বাঁশটাও লাগাই az’ ঝাপ দিছিলা, শোও নাই। বেউলা সতী! ময়না তখন কাাদে। 'তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ।' ময়না আরও BTA | _ ঘর থেকে হারাণ Sion গলায় AIS, 'আসে নাই ? ছোঁড়া আসে নাই ? হায় ভগবান! থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে অবিরাম কেঁদে চলে ময়না, যতক্ষণ না কালন্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে। মুড়িমোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না তখন .চাপা সুরে ডুকরে কাদছে। বেড়ার বাইরে সুপারি গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের সাথে, দারোগা পুলিসের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ AS জামাইয়ের সাথে লড়াই নেই! আপন মনে আবার ICH হারাণ, 'আসে নাই ? মোর মরণটা আসে নাই ? হায় ভগবান! জগমোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার খবর ।---উয়ারে ধরছে ক্যান?' ময়নার কান্না থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, “মণ্ডলখুড়ার লগে গৌদলপাড়া গেছিল, ফিরতি পথে একা পাইয়া ধরছে।' “ক্যান ধরছে ?' 'কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বুঝি?” বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাঁদায় না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে আসে, SACS মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, “Wel খাও, মুখে দাও!” আবার বলে, 'রাইত কইরা ক্যান যাইবা বাবা? থাইকা যাও ' 'থাকনের যো নাই। মা দিব্যি দিছে” 'তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে ধইরে নিচে, পরাণডা পোড়ায়। তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম। 'না, রাইত বাড়ে 1’ ১৩