কালপুরুষ [সংস্করণ-১] | Kalpurush [Ed. 1]

'কেন ? মা চা করে যায় নি? ‘at 'কেন 1? ‘A তোর জেনে কি হবে ? যা বলছি তাই কর !' অর্ক উঠে দাঁড়াল | মাথায় এখন ও অনিমেষের সমান | শুধু ডাল ভাত থেয়ে ছেলেটার স্বাস্থ্য বেশ চমৎকার হয়েছে | অনিমেষের নিজের কখনও অমন মাস্ল ছিল না | দেখে বোঝা যায় না ওর বয়স এখনও পনের হয়নি | গামছা টেনে মিয়ে ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় অর্ক জিজ্ঞাসা করল, “WTA তো, গালে দাগ হয়ে গেছে কিনা ?' অনিমেষ তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল | 'হেভি জ্বলছে ।' একটু বাদেই অর্ক মুখ ধুয়ে এসে কেটলি আর টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল | এত দ্রুত এই ভিডেব মধ্যে জল পায় কি করে কে জানে ! অনিমেষ বাবু হয়ে বসল | আজ সকালটাই বিশ্রী হয়ে গেল | না, তবু কিছু হল, অন্যদিন তো কিছুই হয় না । সে ঘরের মেঝের দিকে তাকাল | অর্ক মাদুরটা তোলেনি, চিটচিটে বালিশটা চেপ্টে রয়েছে । খাটের এপাশের মেঝেতে মাধবীলতা শোয় ৷ সেই জায়গাটা পরিষ্কার | অনিমেষ ঠিক করল মাধবীলতাকে বলবে ঘটনাটা | ছেলেটা পাল্টে যাচ্ছে, খুব দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে । এখনই যদি কিছু না করা যায় তাহলে আর সামলানো যাবে না । এই বস্তিব বেশীর ভাগ ছেলেই ক্লাস ফোরের পরই পড়াশুনা ছেড়ে দেয় | অর্ক যাদের সঙ্গে মেশে তারা কেউ স্কুলে যায় না ৷ ফুটপাথে বসে তাস খেলে, কেউ কেউ মদ খাওয়া ধরেছে | এদেব সঙ্গে অর্ককে মিশতে বারণ করেও সক্ষম হয়নি অনিমেষ | মাধবীলতাও হার মেনেছে | একবার প্রমোশন হয়নি অর্কর | এবং এ খবরটা বেশ চেপে গিয়েছিল সে ৷ মাধবীলতা জানতে পেরে ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছিল | অতবড় ছেলেকে বেধডক মেরেছিল সেদিন | কিন্তু সবই প্রায় নিঃশব্দে | ঘরের কথা বাইরের লোককে SIGS দিতে চায় না মাধবীলতা | তারপর ছেলেটা একটু পাল্টেছিল | নিয়ম করে বই নিয়ে বসত, প্রয়োজন হলে অনিমেষকে জিজ্ঞাসা করত | কিন্তু আবাব যে কে সেই | অনিমেষ লক্ষ্য করেছে সেই ঘটনার পর থেকেই মাধবীলতা ছেলেব ব্যাপারে কেমন গুটিয়ে যাচ্ছে | বাধ্য না হলে সে অর্ধব সঙ্গে কথা বলে না । টিউশুনি সেরে মাধবীলতা বাড়ি ফেবে রাত সাড়ে নটায় | এইসময় ঘরে থাকার কথা অর্কর | কিন্তু একটা না একটা ছুতোয় ঠিক বেরিয়ে যায় ও | কাঁহাতক রোজ রোজ মাধবীলতার কাছে নালিশ করা যায় | কিন্তু আজ বলা উচিত | কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না অনিমেষ | চা নিয়ে ঘরে ঢুকল অর্ক, 'অনুর মা-টা মনে হয় GO যাবে !' 'অনুব মা ?' টেসে যাওয়া শব্দটা কানে SH করে বাজল | আর বোধহয় সাজানো কথা বলছে না অর্ক | 'তুমি মাইরি কাউকেই চেন a | আমাদের উল্টোদিকের ঘর । তুমি সারাদিন কান বদ্ধ করে থাক নাকি v কাপে চা ঢেলে এগিয়ে দিল অর্ক, তারপর কৌটো থেকে দুটো থিন এরারুট বিস্কুট ! অনিমেষের মনে পড়ল যাওয়ার আগে মাধবীলতাও এরকম খবর দিয়েছিল । কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করে হাঁফাচ্ছিল মাধবীলতা, কেন ? মৃত্যু অবধারিত জেনে ? চায়ে চুমুক দিতে দিতে অর্ক বলল, 'আজ স্কুলে যাওয়া হল a! 'কেন ?' দ্র Soa অনিমেষ | 'সবাই হাসপাতালে যাচ্ছে, Tews দিতে হতে পারে !' 'তুই যাচ্ছিস ?' ১১