সুখ অসুখ | Sukh Asukh

অন্যমনস্ক, গলায় বললো, সত্যি, বলেছিলাম নাকি? কী ছেলেমানুষ ছিলাম তখন! কিছুটা উচ্ছ্বাস, কয়েকখানা চিঠিপত্র লেখা--এই এক ধরনের প্রেম, ছেলেবেলায় সবারই হয়। হয় না? -_-খুব বেশীদিন আগের কথা নয়। মাত্র চার বছর আগে-_ -_-এই চার বছরে আমার জীবন একেবারে বদলে গেছে। আগেকার কিছুই আর মনে নেই। সত্যি, আগেকার কিছ্ুই আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। মনে হয় গত SMS কথা। --ছেলেবেলার এ প্রেম কিন্তু ভারী মধুর। কারুর corm উচিত নয়। আমি এমন যা-তা, আমার ছেলেবেলায় ওসব কিছুই হলো৷ না। --সত্যি, তোমার কিছু হয় নি? আগে কোনো মেয়ের সঙ্গেই তোমার কিছু হয় নি? Ve! আমি ছেলেবেলায় এমন গোবেচারা ছিলুম যে, ওসব কিছু করার সুযোগই পাই নি। খালি পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে সময় TS করেছি! তাছাড়া, কাকার বাড়িতে মানুষ, কাকা খুব কড়া শাসনে রাখতেন। -বিয়ের আগে একটা মেয়ের সঙ্গেও তোমার ভাব হয় নি? কাউকে একবার চুমুও খাও নি? -_সত্যি কথা বলবো? রাগ করবে না? একবার একজনকে মাত্র খেয়েছিলুম। আমার একু বন্ধুর দিদিকে। কিন্তু তোমার কাছে এ-লজ্জার কথাও স্বীকার করছি, আসলে তিনিই আমাকে একুদিন হঠাৎ জড়িয়ে ধরে জোর করে চুমু খেয়েছিলেন। আমার সাহস হয় নি, উল্টে আমি ভয়ে মরছিলুম! এবার স্পষ্টভাবে হাসতে হাসতে মালতী বললো, কারুকে প্রেমপত্রও লেখো নি? রজত তখন মুখ TG করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তাও একজনকে লিখেছিলাম, তিনি অবশা উত্তব দেন নি। -_-তোমার মতো পুরুষের কাছ থেকে চিঠি পেয়েও উত্তর দেয় নি, কে সেই মেয়ে? নাম জানতে পারি? -_-তুমি তাকে চেনো। -_-আমি চিনি? কে সে? --নাম বলবো? —f মুশকিল, তুমি কি ভাবছে৷ আমি কিছু মনে করব? আমি এত ছেলেমানুষ নাকি? তোমার বলতে আপত্তি থাকলে অবশ্য বলো না। —a আপত্তি কিসের! কানন দেবী! তথম অবশ্য ওর নাম ছিল কাননবালা। 'মুক্তি' বইটা তিনবার দেখার পর এত ভালো লেগেছিল-_ রজতও we সঙ্গে গলা মিলিয়ে হেসে উঠলেন। হাসির দমকে মালতীর সারা শরীর' দূলছে। বললো, যাঃ! খালি ঠাট্টা! 'মুক্তি' কি আজকের কথা নাকি? ১৮