আকাশ মাটি যুগলবন্দী [সংস্করণ-১] | Akash Mati Jugalbandi [Ed. 1]

সবাই বললে; এ ছেলে বাপের মুখ রাখবে। যোগ্য সম্তান। বলতে কি, নামের দিক থেকে গণপতি তার ডাকসাইটে বাবাকে ধরে ফেলেছিল বয়স পাকবার আগেই । চালাকি যে কোথাও ছিল না তা নয়। তবে পুজো Gora ব্যাপারে গণপতি বরাবরই ষোল আনার ওপর সতেরো আনা নিষ্টাবান। ভোরে স্নান, পুজো না সারা পর্যন্ত উপবাস, বিশেষ বিশেষ দিনে নিরামিষ ভোজন- এসবের মধ্যে কোথাও ফাঁকি ছিল না। তিনের কোঠায় পা দিয়ে ঘরে আনল গণপতি। ধরিত্রী সচ্ছল ঘরের মেয়ে, এ বাড়ির বউ হয়ে তার আসার কথা ছিল না। কিন্তু বংশের সুনামের ওপর তখন পর্যন্ত মানুষের মোহ ছিল। সেই সূত্রেই ধরিত্রীর আচার্ষি বাড়িতে আসা। সবাই বোঝালে, ‘ARS বর তাতে কি! কত বড় নামী বংশ দেখতে হবে তো! বর যে পুরুত বামুন সে তো জেনেই এসেছে ধরিত্রী। কিন্তু সে যে নিতাস্তই পুরুত, তা কেমন করে জানবে ধরিত্রী! কর্মটর্ম মানুষ করে ঠিকই, কিন্তু নিতাস্ত কাচা বয়সেও যে পুজোপাঠ, বারব্রত পালন, আর উপবাস ছাড়া কিছু বুঝবে না, তা কে ভাবতে পেরেছিল! খাওয়া দাওয়া সারতে বেলা গড়িয়ে যায় কোন কোন দিন। আগে তবু একটু আধটু মাছটাছ YS, চল্লিশ পেরোবার পর ওসব একেবারে ছেড়ে দিল। কিছু বাড়িতে নিত্যপুজার ব্যবস্থা ছিল। CHARA ঘরে পুজোর আয়োজন হতে দুপুর। ওই সময় পর্যন্ত রোজ শুকিয়ে থাকত গণপতি। জল-টল খেত পুজো সেরে। নিজের শুদ্ধাচার নিয়ে এক ধরণের প্রচ্ছন্ন গর্বও ছিল তার। ধরিত্রীর এতটা বড়াবাড়ি বলেই মনে হত। বলত, “এ কিন্তু ভাল করছ না। চল্লিশ হতে না হতে মাছ মাংস ছেড়ে দিলে। তারপর রোজ দুপুরে শুকিয়ে থাকা। এত সইবে না শরীরে। গণপতি হেসে বলত, নিষ্টাচারে না থাকলে পুজোর নিষ্ঠা আসবে না। আমাদের যা কাজ তাতে কিছু বিধি মানতেই Bal’ “তা বলে এত বড়াবাড়ি?' “বাড়াবাড়ি কোথায় দেখলে? বাবার কাছ থেকে তো এসব শিক্ষাই পেয়েছি।' এরপর আর কথা চলে না। তবু ধরিত্রী বলে, 'শীতের দিনে এত সকালে স্নান কোরো না। প্রায়ই তো কাশতে দেখি “ও কিছু না। বাসক পাতার রস খেলে ঠিক হয়ে যাবে। বাপার কি জানো, উদয় সূর্যকে প্রণাম করতে গেলে সকালে স্নান না করে উপায় নেই। আর Tata মনটাও পবিত্র লাগে। বাবা বলতেন, সূর্য সর্বপাপস্ব। সারা দিনের যে পাপ জমে তা না নাশ হয় প্রতি সকালে AGI করলে। তাই বেলা করি না। বেলা হয়ে গেলে মনটা Ye Ye Fs!’ ধরিত্রী বলে, “তোমার মত লোকের পাপ কিসের গো?” “মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, পাপ আছেই।” গনপতি জবাব দেয়। ১৬