উত্তর তিরিশ [সংস্করণ-২] | Uttartirish [Ed. 2]

উত্তরতিরিশ যতই বহরে বাড়তে থাকে, ততই দূর অতীতের কাছে চ'লে আসবার ঝোঁক দেখা যায়। বার্ধক্যে বাল্যস্মৃতিই হয় প্রিয়তম আলোচ্য। পূুর্বজন্মের সংস্কার নিয়ে জীবন যখন অনায়াসে চলতে থাকে, এমন সময় একদিন দেখি সদ্য এম. এ..পাশ-করা ছেলেরা আমার কাছে এসে খুব সমীহ করে কথা বলছে । সাহিত্যে যারা নবাগত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাই। আরো বেশি মুগ্ধ হই, যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে তরুণতরদের Pl ও লেখনীর ছুর্দম Bon তখনই বুঝতে পারি, আমার বয়স হয়েছে। যাদের সমবয়লি ব'লে গ্রহণ করেছি তাদের সঙ্গে আমার এক যুগের SFI | সাহিত্যক্ষেত্রে এক যুগের তফাৎ প্রায়ই দুর্লজ্ঘ্য, দু-তিন যুগ কেটে গেলে আবার প্রশস্ত হয় মিলনের crag যে-আমি একদিন ছিলাম তরুণ লেখকদের মধ্যে তরুণতম, সেই আমাকে এখন থেকে. তরুণদের হাতে ক্রমাগত মার খেতে হবে, এ-কথা ভেবে কাল- রহস্যের বিচিত্রতায় রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠি | নবযুবকের দল যদি আমার বিরুদ্ধতা না করতো, সেটা হতো প্রকৃতির বিরুদ্ধতা। পূর্ববরতীকে এই আক্রমণ ওদের যৌবনের স্বাক্ষর, আর আমার আমন্ন প্রৌঢ়ত্বের অভিজ্ঞান। এদিকে হয়তো একদিন দেখা হয় কোনো-একটি তরুণীর সঙ্গে-_ দস্তরমতো ভদ্রমহিলা, বিবাহিতা, মাতা, সংসারের বিচিত্র বন্ধনে fas গম্ভীর । অবাক হয়ে খবর শুনি যে ইনি সেই বালিকা, যাকে মাতা-ঈভের সজ্জায় ধেই-ধেই ক'রে লাফাতে দেখেছি। সেই সঙ্গে দেখি কলেজের সহপাঠিনীকে, সংস্কৃতের অধ্যাপক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন WAY ব'লে, ৩