বিয়ের ফুল | Biyer Phool

ব্যাপারটা ভালো! করে বুঝে উঠতে পারে a কখনও। অনেক সময় মনে হয়েছে দীমেনের, কোনো জাগতিক চাওয়া পাওয়ার তালিকায় যেন কিছুতেই চেনা যায় না রমাকে । ও যেন বড় দূরের কিছু একটা | কোন একজন | দূর থেকেও দীনেন বেশ স্পষ্ট বিনয়কাকার পাঁচিল ঘেরা বিরাট বাড়িটার লোহার উঁচু গেটটা দেখতে পাচ্ছিল | বাড়ীর কোথায় SASL মতন একটা আলো ae কাছে আসতে গাড়ীর লাইটটা নিভিয়ে দিল সে তারপর Stool বন্ধ করল আস্তে আস্তে | বিরাট ভারী লোহার গেটটা খুলে দীনেন স্কুটারটা ভিতরে আনলো ৷ নিজের হাতে সব করতে হচ্ছিল বলে বেশ খানিকটা পরিশ্রম হচ্ছিল তার । এতক্ষণ পর fatwa ভাবটাও টের পাচ্ছিল সে। বিকেলে ভাটিখানায় ঢোকবার আগে একটা কাটলেট খেয়েছিল মনে পড়ল । বাগানটা থমথমে, খোয়ায় ঢাকা পথের দুপাশে ছোট ছোট ঝোপ, কেয়ারী করা ফুলের বাগান, আউট হাউসটার একধারে একটা পলাশ, পেছনে মিষ্টি তেতুলের গাছ | গাছের পাতা থেকে জল গড়িয়ে পড়ার একটা শব্দ হচ্ছিল । তীব্র কোন ফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগছিল | দিনেন আউট হাউসের বারান্দায় উঠে স্কুটারটা রাখল দেওয়ালের ধার ঘেষে | দারোয়ানের ঘরটা অন্ধকার। গরমের দিনে এ সময় বাগানে খাটিয়া পেতে আড্ডা জমিয়ে তুলে রামসিং। আজ বাদলা পড়ায় তাড়াতাড়ি ঘুমোতে গেছে | বারান্দায় আলো ছিল না। দীনেন নিজের ঘরের দরজাটার কাছে এসে পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খুলবার আগেই তার হাতের ধাক্কায় ভেজানো দরজাটা খুলে গেল | Si