গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলী [খণ্ড-৩] | Gajendra Kumar Mitra Rachanabali [Vol. 3]

eee একালের BG বড় মোটরগাঁড়, IPC বা লরাী যাতায়াতের কথা তখন কেউ কল্পনা করে নি। ভা ছাড়া, বহুলোক কাছাকাছি বান কর একটা নিরাপত্তাও ছিল | চারাদকেই,--রাহাজানি & থাকা ACHES, মানুষ বাস করে একেবারে গায়ে গায়ে ঘর বাধলে গা Sant হতে দোঁর লাগে AT | কিন্তু PTA বলাছিলাম কানপুরের কথা | Ge fale কানপুরের আরও Tate পাড়া হল উকিল-মহল্লা । সংকীণ পাথর-বাঁধানো রাষ্তা, তার দু দিকে দোতলা তিনতলা Tig: একটির sian এসে লেগেছে আর একাঁটর sac | সেজন্যে দিনের বেলাও নাঁচের দিকে AACS প্রবেশ করে না। একতলার ঘরে fea না জবাললে, আর যাই হোক, লেখাপড়ার কাজ চলে না। পথের দু ধারে বিপাঁণ্শ্রেণীর অভাব নেই-_ TULL থেকে শুরু করে চাল-ডাল-তেল-ঘ এবং তামাক-হু'কা-টাঁকয়ার অসংখ্য দোকান চারাঁদকে ৷ ছোট ছোট দোকানই CAPITAN থেকে রাত- দুপুর AAS দোকান সাঁজয়ে বসে থাকে খন্দেরের আশায় এবং সেই কারণেই রাষ্তাটা THQ আল্যোকত থাকে৷ কারণ এইসব দোকানেই দিনরাত একটা করে অর্ধ-মশাল TCS থাকে । দোকানের সামনেই পাম্তুয়া বা পাশবালশ যা-ই বলুন--এ আকারের একটা গোলাকার ধাতু-পাত্র বোলে । তার গায়ে বদনার মত নল লাগানো | সেই নলে থাকে একগোছা ছে ড়া নেকড়া--সলতেয় TS, এঁ পাত্রে থাকে রোঁড় বা “SORA তেল ।' সল্‌তের গোছা সেই তেলের জোরে মালের মত জলে | তাতে আলো যত দা হোক-খধোঁয়া হয় প্রচুর । সে ধোঁয়া, পথটকু তো বটেই, আঁধকাংশ সময় দোতলা অবাঁধ দুধারের বাড়গ্‌লোকে ঝাপসা আচ্ছম করে রাখে | শীতকালে ভাল করে চোখ মেলে তাকানোই যায় না। এই উাঁকল-মহল্লারই এক প্রাম্তে Teel নানকচাঁদের বাঁড়। সাধারণ দোতলা ATG, বিশেষদ্ধের মধ্যে নীচের তলায় প্রবেশের ফোন সদর দরজা নেই । দু দিকে দখান হিসেবে দোকানঘর, আর তারই মধ্যে দিয়ে সোজা থাড়া সিড়ি bo গেছে একেবারে দোতলা পর্মশ্ত | ডানাঁদকে দেওয়ালের গা বেয়ে একগাছা মোটা দাঁড় টাঙানো না থাকলে সে AIG ওঠানামা করাই কষ্টসাধ্য হত । ওপরে উঠে একাঁট পাথরের aE ফাঁল-বারান্দা। সেই বারাম্দার চারাঁদকে কয়েকটি আধা-অন্ধকার ঘর । এগ্যাঁল হল ম্যুনশী সাহেবের দপ্তরখানা ৷ একটিতে তাঁর মোহরার বসে ; একটিতে কাগজপত্র থাকে-_আলকাতরা মাখানো সারি সার টিনের বাক্সয়। পথের দু দিকে যে দুটি ঘর,-_-লিড়ির ডিক দু পাশে--তার use হল হম্য়. নানকচাদের গাঁদ বা আঁফস ঘর, আর GED তাঁর বৈঠকখানা | সেখানে একজনের মত একট; শোবার ব্যবল্থাও আছে | এই AAAS অপর প্রান্তে অদ্দরমহলে যাবার APS | সেখানে পোছলে নাচে নামবার একটা FATS মেলে । আর সেখান দিয়েই আছে আর একটি পথ--সে পথে পিছনের একটা ANN পাঁরত্যন্ত থাপরার বাড়িতে যাওয়া যায়। এই বাড়িটা ATA চাঁবণদেওয়া পড়ে থাকে । এটকুও নানক্চাঁদের সম্পাত্ত। ale la AMS এক আতরওয়ালাকে ভাড়া দিয়ে রেখেছেন! সে তার WTS কাছের Tabet আর তেল রাখবার পাতলা চামড়ার “কাপ” রাখে ওই ঘরগু্‌লোতে | কিন্তু আসলে এটি পিছনের সংকীর্ণ তর গাঁলপথে বের হবার