শেষ নমস্কার | Sesh Namaskar

ওই ক্মফরটার, প্রায় WA মামার গায়ের চামড়ার মত, নিতান্ত গরমের ভরপুর ছাড়া, ওঁকে কমফরটার ছাড়া দেখিনি। থেকে থেকেই খকথখক কাশতেন, ওঁর কাশির ধাত, কখনও কখন ও দেখেছি দমক পারছেন না সামলাতে, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, গলার সেই নীল Paty বুঝি পাইপের মত ফেটে যাবে। হাত বাড়িয়ে এক গ্লাস জল নিতেন zeta মামা, afer হয়ে হাত বোলাতেন জিরজিরে বুকে, কেমন লাজুক হেসে বলতেন, বুকেই ASA ঠেকিয়ে, ‘faaga জখম, ভিতরে কিছু আর মনেই, ঝাঝরা হয়ে গেছে ।” মা, তুমি বলতে, “মাথায় তো! আছে। যা আছে তারই খানিক আমার এই ছেলে হুটোক্গে দাও AL? সুধীর মামার চোখ ছুটো aia হত-_“দেব, CHA | ওরা বিদ্যায় বুদ্ধিতে মায়ের মত মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাড়াবে, ছাথোই a? শীতে দেখতাম সুধীর মাম! আরও PIA, গলাবদ্ধ পাটকিপে কোটটার উপর জড়াতেন একট] carts কমলা রঙের দোলাই, আরও শীর্ণ, জবুথুবু নিষ্পাণ ঠেকত | তখন আর ও বিশেষ করে চোখে পড়ত Sa হাতের লাঠি। লাঠি ছাড়া ওকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ঠিক ভর দিয়ে চলতেন না, তখনও না, লাঠিট। কেমন একটু আগে ফেলে ফেলে এগোতেন, যার ফলে টকাটক আওয়াজ উঠত, বেণ খানিকটা দূর থেকেই বোঝা যেত উনি আসছেন, মনে হত যেন লাঠি ঠকঠাক করে সুধীর মামা পরীক্ষ। করছেন মাটিটা কত খাটি | আর মনে পড়ছে WHS মামার নাকের লম্বা দুটি oa, শুয়ে! পোকার মত লাগত, অনেকটা বেরিয়ে এসে গৌফের চুল গুলোর UTA মিণে CAG | (স্থতির ব্যাভার কী আশ্চর্য Cray p এত কিছু ভুলে গুলে CATA নাকের ছুটি চুল আ্যাদন বারে কোথা থেকে তুলে এনেছে ! ) চেয়ারে PATS PALS যখন নাক ডাকত সুধীর মামার, ওই চুল ছুটি তখন কাপত। আমার তলপেটে তথন হাসির হুড়স্তডি লাগত। তোমাকে ডেকে দেখিয়েছি কতদিন ! চেয়ারে বসে খুম তো, একটু সাড়া TRF ছুটে যেত | fary হয়ে বসতেন VHS মামা, পিটপিট চেয়ে বলতেন, ‘TT রে, কী দেখছিস 1 নজরট!র নিশানা দেরি হত A ধরে ফেলতে | চুল দুটে। CATS টানটান করে ধরে বলতেন “ও:, এই ! শুধু কি এই দুটি? ভাল করে চেয়ে DI, আরো অনেক আছে, একটা ঘন AA | এই নাক কোথায় গেছে কেউ জানে না। কেউ ঢুকে ফিরে এসে বলেনি। দিশাহারা নিবিড় বন, শ্বাপ্সন্কুল, তাঁর ধনুক হাতে আদিবাসী কিংব।”--মুচকি হেসে স্থধীর মামা জুড়ে দিতেন, “বলাতো যায় না, হয়ত তপস্যারত মুনি যিদেরও সাক্ষাৎ পেয়ে যাবি !' ১৮