দর্পণ [সংস্করণ-১] | Darpan [Ed. 1]

নানা গণ্ডীতে নানা প্রক্রিয়ায় বিচিত্র te তুলে এ বাড়ীর জীবনধারা বয়ে যায়। ভোর চারটে থেকে মানুষের ঘুমই ভাঙ্গে বেলা দশটা, এগারটা পর্য্যস্ত। যাদের কাজ করতে হয় তারা STI আরম্ভ করে। আর যাদের কোন কাজ নেই তারা আরম্ভ করে সময় কাটাবার চেষ্টা, শুয়ে বসে হাই তুলে আড্ডা দিয়ে গল্প করে তাস খেলে রেডিও গুনে। সাধারণ কথার একটানা গুঞ্জন ছাপিয়ে কাণে আসে ডাকাডাকি, ধমকানি, কলহ, ছোট ছেলের কান্না, ঠাকুর ঘরে আরতির শঙ্খখণ্টা প্রভৃতি AI উপরের Gras মেয়েপুরুষদের জীবন সব সময়েই we মন্বর, সকালের দিকে আরও ঝিমিয়ে থাকে । পুরুষেরা তবু লোকনাথের বিভিন্ন আপিসে মোটা! বেতনে wal কাঙ্ধের চাকরী করতে যায়, মেয়েদের কাজের অভাবটাই সাংঘাতিক । সক্লের চেয়ে নিশ্চল জবুথবু ও শৰহীন পোকনাথের তিরানব্বইই বছরের বুড়ী মা, এদের অলস জীবনের চরম প্রতীকের মত। বাড়ীতে YUAN সব চেয়ে সমারোহ হয় চারটি রান্নাঘরে । এক ঘরে লোকনাথ ও তার আপনজনের, এক ঘরে পরের পথ্যায়ের সম্পকিতদের, এক ঘরে নিরামিষ এবং এক ঘরে বাকা সকলের। শেষের রান্নাঘরে অল্প ব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাকলেও পরিমাণটা হয় বিপুল । তবু সকলের শেষে যারা থায়, শেষে ছাড়া খাবার অধিকার যাদের নেই, তাদের প্রায়ই সব জিনিস কম পড়ে । কোনদিন থাকে শুধু আধপেটা ভাত আর একটু ডাল, কোনদিন থাকে গুধু দুটি গুকনো হন ভাত, কোনদিন কিছুই থাকে ali হিসেব করেই দেওয়া হয় সব জিনিস, কিন্তু সেটা মাথা পিছু হিসেব, খিদের হিসেব নয়। city পোষা নিয়ে ছেলে হীরেনের সঙ্গে লোকনাথের একটু মতানৈক্য আছে। তবে হীরেনের পক্ষে অনৈক্যটা সম্পূর্ণ নীতিগত ব্যাপার। এই আবেষ্টনীতে ww হওয়ার ফলে বাড়ীর অবস্থাটা তার এমন গা Hen হয়ে গেছে যে পরিবর্তন ঘটানোর বিশেষ জোরালো তাগিদ সে অন্গভব করে না। /কবল এই এক বিষয়ে নয়, বেশ খানিকটা পিতৃভক্তি থাকলেও বাপের সঙ্গে তাঁর তেমন বনে al) ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে একটা সমালোচনার ভাব থাকাটা তার কারণ। বাপকে সে পুরোপুরি অন্টমোদন করতে পারে না। প্রচুর Wey থাকা সত্বেও লোকনাথের মনেও ছেলের সম্বন্ধে পুরোপুরি সায় নেই । তবে মতানৈক্য থাকলেও বাপ ছেলের মধ্যে এপর্যন্ত তেমন মনোমালিক্য ঘটেনি । অমিলের মধ্যেও মিল থাকায় খানিকটা সামঞ্জস্য হয়েছে, মতামত ও পছন্দ অপছন্দের অতীত পিতৃভক্তি আর বাৎসল্য বাকীটা সামলে রেখেছে। সম্প্রতি উমাপদকে উপলক্ষ করে দু'জনের মধ্যে খাটি একটা মনোমালিন্য ঘটবার উপক্রম দেখা দিয়েছে। কাঠের কারখানায় গোলমাল হবার আগে থেকেই উমাপদর ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা তার কাণে আসছিল; একটা কিছু ব্যবস্থা করার অন্য চাপও পড়ছিল তার উপর । চাপ দিচ্ছিল কৃষ্ণে্দু আর মমতা। ছু'জনের মধ্যে যে ১২