ভালবাসিব না আর | Bhalobasibo Na Aar

২০ ভালবাসিব না আব. wee বলেই কি সবসময় পান খেতে আছে। একটু পরেই তো ভাত খথাবি। ভাত খাবার আগে পান খেলে কি হয়? খেতে নেই। মুখ নষ্ট হয়ে স্বাদ নষ্ট হয়। মুখ ধুয়ে আসি তা হলে-বলেই ছুটে গিয়ে ae ব্র্যান্ড দাতের মাজন ঘষে পটল মুখ ধুয়ে এল। এসে বলল, জান মামাবাবু লেগ্‌ মার্কেটে যে বাড়িতে মায়ের সঙ্গে ছিলাম সে বাড়ির বাবু গরমকালে দু'মাস পাগল Meo শীতকালে সুস্থ হয়ে উঠত। কেমন পাগল ? পূরো পাগল। মাঝে মাঝে বাবুর ছেলেরা বাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখত ৷ শুনছ মামিমা ? মা-মি-মা-গো শুনছ-_ পটলের গলা কেমন সরু হয়ে আসছে দেখে কমলেশ অবাক হয়ে তাকাল ' পটলের মামিমা তখন crea চালিয়ে gf দেওয়া টি-ভির ঢাকনা বানাচ্ছে | সেই অবস্থাতেই খুকু বলল, হুঁ । সব শুনছি। মামাবাবুর লেখাপড়া উঠবে এবারে- এই কথাটা শুনে যাক মামাবাবু। তুমি অনুমতি দাও কমলেশ আর খুকু অবাক হয়ে পটলের দিকে তাকাল। তারপর দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল । কমলেশ আস্তে জানতে চাইল, ডালিম কোথায় ? পটল বলল, ডালিমদা ? তিনি তো কলেজ থেকে এসে বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা গেল। খুকু বলল, বড়দের ব্যাপারে থাকতে বারণ করেছি না তোমাকে-_ ডালিমদা নাইট শোতে সিনেমা দেখে ফিরবে-_বন্ধুদের সঙ্গে ৷ বলছিল | কথাটা শুনলাম-তাই বললাম। কানে কথা এলে তো ভূলে যেতে পারিনে মামিমা। মা-আ-মি-ই-মা-কিছু অন্যায় হল? কিছু কি হল অন্যায়- খুকু PA! কমলেশও px; পটলের গলা খানিকক্ষণের জন্য অন্যরকম হয়ে গেল। ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দিতে গিয়েও, কমলেশ লক্ষ্য করল, মানুষের কণ্ঠস্বরেও মনেহপদার্থ কাজ করে। এ ভাষাও তো পটলের aii কিছু অন্যায় হল ? কিছু কি হল অন্যায় ? এ ভাষা অবোধ 4 aya জানে না। ওল কিংবা কচুও জানে না। তালদা গাঁয়েও কেউ নেন ওদিন নিশ্চমই এ ভাষায় কথা বলে না।