ভোরবেলার ভালবাসা | Bhorbelar Bhalobasa

এসেছে অফিস আর তাস - এই দুই হল গিয়ে বাবার ধ্যান আর জ্ঞান। সেই কবে একবার সবাই মিলে পুবৰরীতে গিয়েছেল ৷ বাবার বন্ধু দীনেশ কাকা কোণারকের ব্যাক্গ্রাউণপ্ে মায়ের একধানা ছবি তুলেছিলেন। ক্যামেরা বাগিয়ে | দাদার চৌখে রোদচশম]। বাব। সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে দাড়িয়েছেল । একবারও জলে নামেনি। মা, দানেশকাকা, আমি, দাদা - আমরা সবাই গলা জল অবধি নামি। মা৷ অফিসের হলিডে হোমের ডেকচিতে খিচুড়ি রেধেছিল ৷ বাইরে সমুদ্রের বুকে বৃষ্টি তখন । কী তার গন্ধ। এখনও যেন সে গন্ধ মিঠু পায়। মায়ের রান্নার সময়টা সে আর দীনেশকাকা আগাগোড়া এটা ওটা এগিয়ে দিয়েছিল ৷ দীনেশকাকা তো কোথেকে খানিক মাথন যোগাড় করে এনেছিল । বাবা নারাক্ষণ হলিডে হোমের রেডিওতে কলক।তা ধরার চেষ্টা করছিল । চোখ বুজলেই সব দেখতে পায় মিঠ। রেডিওতে কলকাতা আসছিল না। আসছিল CIS ঘড়ঘড়। একদিন মায়ের ছবির আ্যালবামের পাশে বড় রুমালে Atel একটা পুঁটলি পেল fas) তার পাশেই তিন চারখান! বই । কী খেয়াল হতে পুঁটুলি খুলে দেখল - মায়ের হাতে লেখা কয়েকখান৷ চিঠি। মায়ের হাতে লেখা। ডাকে দেওয়া হয়নি । চিঠির কাগজ হলুদ হয়ে এসেছে । তাতে গোটা গোটা অক্ষরে কালো SLATS মায়ের হাতের লেখা — মান্যবরেষু, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। যা AAT তাহা আপনার লেখা বই পড়িয়াই। গতকাল সকাল হইতে আপনার Tw বিস্থবিতির সৌরভ' উপন্যামসখানি পড়িতেছে। খানিক পড়ি আর বই বন্ধ sai আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকি । কী এক অজানা ব্যথায় চোখ ভরিয়া জল আসে । একি আনন্দ_ন! দুঃখের তাহা বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। একথা কাহাকেও যে বলিব তেমন কেহ কাছাকাছি নাই । আমি অনেকদিনই হইল আপনার লেখা গল্প উপন্যাস খুজিয়। fer পড়ি । আপনার লেখায় নিজেকে যেন pian পাই। We বিস্বতর সৌরভে বিকালের রঙ আসয়| মিশিয়াছে। পড়িতে পড়িতে বই বন্ধ Slam আকাশে তাকাইলে চোখ ভাঙিয়া জল আসে | চিঠির নিচেই মিঠু মায়ের মাথার একটা চুলের কাটা পেল। সেই সঙ্গে ফিতে ৷ এক পাতা চীনে সি'দুর। কতকালের। fey আর লেখায় মাখামাখি । মা|লিখে আর ডাকে দেয়নি। পড় যাচ্ছে Al এত পুরনো | মায়ের হাতের ভাঙা কাচের চুড়ি । প্রায় ন' বছর আগে লেখা চিঠি। ওপরে লেখা তারিখ তাই বলছে | আরও একখান! চিঠি। আরও পুরনো। সেখানাও মা লিখে রেখে দিয়েছিল । ডাকে দেয়নি। We বিশ্বতির সৌরত ৷ বইথানার নাম যেন শোনা ১৬