দেশ [বর্ষ-১৩] [সংখ্যা-২৪] | Desh [Yr. 13] [No. 28]

৭ই বৈশাখ, ১৩৫৩ লাল। be | মন দিয়োছ, যারা জাঁমদার তারা 'এ' ক্লাস প্রিজনার হয়ে AACA জেল খেটে আবার এসে যথ্যানিয়মে Start করেোঁছি। 'কিল্তু একবার ভাবো কৃষকের কথা। কা লাভ হয়েছে তার, এ থেকে সে BT পেল ? অপর পক্ষে এতক্ষণে অধৈর্য: হয়ে উঠেছে ঃ 'তা হলে Bla কী করতে বলো ? -যা করতে বাঁল, তা রাতারাতি বিদ্বান করতে চেযো প্রয়োজনগ:ুলো মোটা কথায় দাও, UH কাজ হয় তো চাইতে বোঁশ হবে। _তাঁম Te মনে করো দশ বছর আগে আমাদের যে পাঁলাটক্যাল লাইন wa গ্রযাক্ট- ভাঁটজ্‌: ছিল, আজো তাই আছে ? আজকের লিটারেচার শ্যধ; কতগুলো কথার সমাঁষ্ট নয়, তা প্র্যাকবাটিক্যাল। তর্ক: চলে, Wal ছাঁড়য়ে যায়. সবাই Caw বোধ করে, উত্তোজত হয়ে ওঠে । আর সঙ্গে সঙ্গে চলে BT! দুধ-চাঁনর TT ক্লমণ কমতে থাকে আর উদ্দীপনাও বেড়ে উঠতে . থাকে সমান তালে। গল্প করে, STAB করে। এক পাশে দুতনজনে মিলে ঘরোয়া আলোচনা চালায় চাপা গলাতে | CHS নিজের ঘরে বসে চুপ চাপ করে পড়ে, কেউবা লেখে । তারপর আলোচনায় যখন ছেদ পড়ে, সবটাই যখন BES হয়ে ওঠে, তথন স্যাঁমতা মধ্যপ্থতা করে। বলে, আর তর্ক এই ৷ ওদের না। মোটা তাতেই সব নয়--ওসব কচকাঁচ এখন থাক। এবার কাব্যপাঠ হোক। কথাটা কাণে Wer wa wey বয়সী OSG ফসণ ছেলের WIA Tel লাল হয়ে ওঠে। নিঃশব্দে সে সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়েদের চোখকে ফাঁক দেওয়া অসম্ভব । রমলা বলে, স্যাঁমতাঁদ, ইন্দ কিন্তু পালালো। FITS হাসে, না, না, কাঁব পালালে চলবে ATI এবারে তোমার পালা, রাজনশীঁতর এই washes oly কাঁবতার মরদ্যান দু চারটে জাঁগয়ে তোলো দোৌখ। আমরা হাঁফ ছেড়ে ais ইন্দ; যেন লজ্জায় আরো ছোট হয়ে যায়। একট; আগেই এই ছেলোট যে aT আলোচনা করতে গয়ে হাতাহাতির উপক্রম করোঁছল, একথা এখন 1কছুতেই যেন মনে করা চলে না। ইন্দ; বলে, না, স্মামতাঁদ। --না কেন? সভার সকলের Alaa sy অন্যরোধ। কই পকেট থেকে বার করো খাতা। ' একটা গরম গরম কিছ শ্যানয়ে দাও দোঁখ। er প্রাণপণে কা বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চারাঁদকের প্রবল কোলাহল তার গলার স্বর অসহায়ভাবে হাঁরয়ে যায়। ফাঁবতা ৩ ওদের TAH. oh য় পূ । সব হা ্ দেশ শোনবার জন্যে সফলের মন যে একেবারে হাহাকার করে উঠেছে তা নয়। US wile এবং পরম notes ইন্দর এই বিপন্ন অবস্থাটা সকলের কাছে ভারী উপভোগ্য বলে বোধ হয়। বিশেষ করে SUM যারা হেরে গেছে, তাদের গলাই আরো CAPT জোরালো হয়ে ওঠে | জলে ডোবা মানুষের মতো BH অবশেষে পকেট থেকে একটুকরো কাগজ টেনে বার করে। একবার শেষ চেষ্টা করে বলে, এ কাবতাঁট ভালো হয়ান। উল্লাসত চীৎকার ওঠে ঃ না, না চমৎকার হয়েছে। পড়ো কাঁব, শোনাও আমাদের | আর উপায় নেই। ইন্দ; শেষবারের মতো তাকায় সকলের মুখের 1দকে.-?কল্তু কোথাও GOLF FAAS নেই sal এমনাঁক স্যামতারও না। অতএব TA হয়ে কাঁবতা পড়তে সূ করে। প্রথমে ভীর্য, তারপর ক্বমশ গলার স্বর Ate MHS হয়ে উঠতে থাকে, উত্তেজনায় PACS থাকে। ইন্দ; SITS পড়তে সর করে ঃ হংসমথুন, নীড়ের ঠিকানা কই অসীম সাগর দালছে পাথার নীচে, BS কোথায় কোন্‌: মরীচিকা পিছে পথের সঙ্গী আমরা তো কেহ নই-- একজন মন্তব্য করেঃ এখনো মিথ্নের কাঁবতা ! স্যামতা . বলে, চুপ। বে-রাসকের মতো আগে থাকতেই টি”পনী কাটতে যেয়ো না। হংস-মথ:ন দেখো 1দগল্ত-তলে মেঘের মতন কামানের ধোঁয়া জমে। আলোর আভাস দেখে TE পড়েছো ভ্রমে ? BUCA বোমায় মারণ-যজ্ঞ চলে | এইবারে সকলে চুপ করে যায়। হংস- মিথ্যন নীড় হাযঁরয়েছে। কাঁবতার ছন্দে ছন্দে উচ্ছ্বাসত ভাষায় ইন্দ; বলে চলে, বলের বকে বুনো কলমী ফ্যলের আড়ালে-আড়ালে তোমাদের যে মিলন-বাসর, আজ সেখানে বিপ্লব দেখা দিয়েছে. বিপর্যয় দেখা face | আজ বন্দুক হাতে এসেছে 1শকারী, তাদের সাথে সাথে এসেছে লোল-জহবা ঝুলে পড়া হিংস্র শশকারী কুকুরের দল। আজ আর নিস্তার নেই, রক্ষা নেই কারো। তোমাদের Feet বালক রজনী অপমত্যুর প্রচণ্ড আঘাতে চরেমার হয়ে গেল ?ঃ FATA, এখন সোঁদন নয়, হাঁকিছে শিকারী, ডাঁকছে যুগের শিখা, কোনো আলো নেই, নেই কোনো ATR, বাঁধর racy ভাষাহীন প্রার্থনা, দেবতার বেদী বাঁলর ace 1লখা লোভী প্রোঁহত জাঁগছে বদ্বময়-- উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ইন্দ; থেমে যায়। BAT থামে, তার রেশ হারায় না। সকলে চুপ করে বসে থাকে। এত away ইংস- 5৭৯ এরা, এত ব্যাদ্ধবাদী, তবু কারো সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে aT) Bias ভালো কি we সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু তার দোলাটা বাজছে AA মধ্যে, তার ছদ্দটা যেন TITAS ace উঠছে শিরায় fear খাঁনক পরে GBS ato করে কথা বেরুতে থাকে। --বাঃ, বেশ হয়েছে। - মন্দ হয়ান তো কাঁবতাটা। -নাঃ, কাঁবর হাত আছে সেটা মানতেই হবে। আগামী 1দনের স্বাধীন ভারতবর্ষে BGS নব-জীীবনের গান গাইবে। ব্যাদ্ধনাদণীদের ব্যাদ্ধও সজাগ হয়ে ওঠে আস্তে BLS | SA প্রকাশ-ভাঁষগটা গাতক। -আরো স্ট্রেট মানে হওয়া দরকার। Raa alee যতটা ধারালো হয়ে উঠেছে, মন ততটা নয়। ওর ভেতরে একটা ডুয়্যালাঁট আছে। বাইরে ও ভয়ঙ্কর ater, Tay মনে রোমান্স একেবারে ফোঁনয়ে ফোনয়ে উঠছে | —SA চেষ্টাটা ভালো। -নশ্চয়। তবে আরো সজাগ মন চাই। এখনো ও হংস-মথুনের জন্যে ববলাপ করছে। fey পরানো নীড়ের ঠিকানা যাঁদ নাই থাকে, তা হলেই বা এত কাতর হবার কী আছে! নতুন ATG খজে নিতে হবে, নতুন করে বাঁচতে হবে। হংসণমথ্যন পরাজয়ের মধ্যেই তাঁলয়ে যাবে কেন? তারও THAIS আছে-- আরো বিস্তীর্ণ ocfeat আছে। কাঁব, সেই বৃহত্তর প্াঁথবীরই জয়গান করো। “ঠিক কথা। কাঁর তবে উঠে এসো যাঁদ থাকে প্রাণ'-- Sey, উত্তর দেয় AT! চায়ের পেয়ালায় শেষ চুম:ক 1দয়ে নিজের ঘরে উঠে চলে যায়। কোনো সমালোচনায় সে কখনো জবাব দেয়" না, যে যা বলে, নীরবেই শুনে যায় চিরকাল । বাইরে রাত WG! সেপ্ট্রাল আ্যাভাঁনউতে TTY স্রোতে মন্দা পড়তে থাকে। রাল্না- ঘরের তত্ত্বাবধানে যারা ছল. তারা এসে খবর দেয়, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, এবার বৈঠক ভাঙতে পারে। খাওয়ার ঘরেও SE আর আলোচনা চলে পুরোদমে | মাঝে মাঝে নজেদের স্যথ-দুখের কথাও GTS | —Bs, এখনো গতানু- আরো তাীক্ষ] মাণকতলার বাঁদ্ততে কী দন- গ্যলোই গেছে ভাই। -_আর ইন্দূরগ্লো? এক একটা যেন বাচ্ছা শযয়োরের মতো THATS! সারারাত ঘরে কী গণ্ডগোল যে করত! ALAM পায়ে কামড়ে দলে সেবার, একট; হলে চাই রর. একটা আঙুলই কেটে নিয়ে যেত।