পৌষ-লক্ষ্মী | Poush-laxmi

পরিয়ে বৈষ্ণবী ক'রে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধ'রে এনেছিল | ত্রিশ বছর আগে এমনই ক'রে সে আসত জলখাবার নিয়ে । তেরো শো বিশ সালও ছিল একটা শূন্যের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাক, আর হয় fa এমন কাল জ্রর। সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে। সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা ৷ মুকুন্দ এমনই ক'রে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল । আজও সেই রকম মাঠ- ভর! ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই হুসহুস ক'রে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে পাড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে । বৈষ্ণবীও অনেককাল আগে ম'রে গেছে ॥ মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে। এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী--মেয়ের মেয়ে । সম্বন্ধ ঠাট্টার। কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরে৷ বছরে বিধবা হয়েছে cara বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে | মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে ক'রে মান্য করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতলীকে | নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না! । না, কাজ নাই | ১২