অগ্নিসূত্র [সংস্করণ-১] | Agnisutra [Ed. 1]

একদিন কি হলো — খুব ভোরে দত্তবাবুর বাড়িতে হেলেঞ্চা, টেকি আর ঠুনিমানকুনি তুলে আনতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলাম । এ বাড়ির ছেলেটা যে রোজ মর্নিং ওয়াক করে আমি জানতাম না | এখন চোর ধরা পড়ে গেছি কিছু বলারও নেই। মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এমনিতে ছেলেটা কাকিমা কাকিমা ডাকতো আমাকে। হঠাৎ, নাকে টিপ দিলে বুকের দুধ বেরিয়ে আসবে এখনও, বলে কি না! = করে ডানগালে একটা AHA বসিয়ে হনহন করে চলে এসেছিলেন অতসী। পরে দুঃখ । লোকে যে বলে স্মৃতি সুখের হয় — মিথ্যে কথা। SSAA শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এমনকি আগরতলায় যে ছেলের কাছে চলে আসবো--তখন তো অবস্থা আরো খারাপ। বুড়া দেশের বাড়িতে আর যেতে পারে না-_ মারামারি কাটাকাটি চলছে। তাছাড়া বিক্রিবাট্টার কিছু কি বাকি ছিল? বাদবাকি সবই শত্রু সম্পত্তি হয়ে গেছে শুনলাম-_ সত্যি মিথ্যা জানি না, তবে বুড়া যে আর যেতে চাইতো না — এটা ঠিক। ব্যবসা না ছাই, আসলে সবই বিক্রি করে করে খাওয়া | শেষমেষ SSAA হাড়মাসই শুধু বাকি ছিল। একেবারেই নিঃস্ব বলতে যা বোঝায় আর কি! তারপর আগরতলায় আমাদের ছেলের কাছেই চলে যাবো — PHA করলাম। এখনও মাঝে মাঝে মনে হলে--আঁতকে উঠেন TSA | কী রাস্তারে বাবা! আসামেও পাহাড় লাইন আছে-ছোট বড় তেত্রিশটা সুরঙ্গ, দমবন্ধ অবস্থা আর কি ! তবু কিন্তু এই আসাম-_ আগরতলা রাস্তার চেয়ে ভালো, ACM ! আমি আর কখনও যাবো AT দুইবার দুইখানে নেমে পড়তে হয়েছিলো, পাইরা প্যাচ আর প্যাচ, বমি কি বমি, নাড়িতুড়ি বেরিয়ে আসে। এখনও মনে হলে তিনি GIG GME করেন। -মাকি হয়েছে? কিছু না। আমি না মরলে তোরা এঁ আসাম আগরতলা রাস্তা দিয়ে আমাকে আর নিয়ে যেতে পারবি AT তাছাড়া এখন তো বুলে-_একেকবারে প্যাক কাদায় ডুবে আছি। পেটের শত্রুটাই যা করল-_ আর কার কাছে কি চাইতে যাবো আমি? — মাগো বসুন্ধরা দ্বিধা হও! উত্তেজনায় কাঁপছিলেন অতসী। আজকাল মাঝে মাঝে আত্মঘাতি হতে ইচ্ছে করে। বিছানায শুয়ে থেকে এখন টের পান-_ ঘেমে PAT চুবা। — তোমার কি হয়েছে মা-- বলোতো? — কিছু নারে মেয়ে-কিছু না । ঠাকুরকে আজ নিদ্রা দেয়া হয়েছে নাকি? প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে পড়ল--হয়েছে। সন্ধ্যার রান্নাঘর থেকে উনি চা খেয়ে যাওয়ার পরই, আর দেরী করেননি ASM, হলদে জলের হাত আঁচলে মুছে, আলো নিবিয়ে চলে এসেছিলেন। এখন কুট্‌ করে একটা শব্দ হল। এমনি মাছ কাটতে কাটতে, পান চিবোতে চিবোতে-কান খাড়া করে রাখার একটা অত্যাস আছে তার । সঙ্গে চোখ দুটিও খুসে রাখলেন ASM — ACH তো যথেষ্ট আলো আছে দেখি। স্বপ্রের বিকিরণ নয় -- সত্যি সত্যি আলো, ঘুলঘুলি oe ] চটি তিনি আস্তে আস্তে পা রাখলেন মেঝেতে, ভুরুতে বিরক্তি । রা গলিয়ে নিতে সময় লাগে। দুই পা টেনে টেনে - কিছুটা গিয়ে পায়ে-চটিয়ে এক হয়। তিনি দরজা খুলে বাথরুমে ঢুকে যান। ফিরে এসে সোজা রান্নাঘর, আলো COT ফিলটার থেকে, একটু সময় তার মগজ কোন কাজ করল না আশ্চর্য, উপর থেকে আলগা জল বুক ভিজিয়ে বেশ অর্ধেকটা খেলেন তিনি, একটু ১৬