পঞ্চাশটি প্রিয় গল্প | Panchasti Priya Galpa

১৪ পথ্চাশটি প্রিয় গল্প ওপরে উঠে গিয়ে দেখল ঠিক তাই। পুরন্দর এসে কাতর মুখে দীড়িয়ে আছেন দরজার কাছে, আর নীরজা নিজের কপালে করাঘাত করে টেঁচাচ্ছেন--তবু মরছি না আমি! তবু মরছি না! হে ভগবান, তবু মরছি না।... দূর হয়ে যাও! আমি তো তোমার সামনে আর যেতে চাই না, তুমি আস কী করতে? লজ্জা করে না? মুখ দেখাতে লজ্জা করে না? করবী বাপের পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। পাখার রেগুলেটারটা শেষ প্রান্তে টেনে দিয়ে আদরের সুরে বলে-_মা--ওমা, ওসব কি কথা হচ্ছে? দেখ না--আমরা এসেছি যে! সব্বাই এসেছি। বড়দি, মেজদি, আমি! তোমার পূরবী, সুরভি আর করবী। বুঝতে পারছ না? -_পারছি! ঘাড় কাৎ করলেন নীরজা আচ্ছন্নের মতো! -_ আমরা তোমায় দেখতে এসেছি মা! -_দেখতে এসেছ? দেখতে এসেছ কেন? — তোমার যে অসুখ করেছে মা! -_অসুথ করেছে? কে বলেছে অসুখ করেছে? হঠাৎ বিপরীত ফল ফলে। স্তিমিত ভাব বদলে ফের উগ্র হয়ে ওঠেন নীরজা। -_মিথ্যে কথা! বানানো কথা! অসুখ নয়--অসুখ নয়--তোরা জানিস না, আসল কথা জানিস না। সহসা ঠাই ঠাই করে খাটের AACS মাথা PICS থাকেন নীরজা। করবীর সাধ্য নয় সামলায়। পুরন্দর এগিয়ে আসেন, স্ত্রীর মাথাটা তুলে ধরে কোমলকষ্ঠে বলেন ছি, কি হচ্ছে? দেখ তো কি রকম লাগল? -_দরদ দেখান হচ্ছে? তীব্র একটা হাসির ঢেউ খেলে যায় ঘরে--হাসির সঙ্গে কথা--ও রুবি, দেখ দেখ দরদ দেখান হচ্ছে। কত ভেকই জানে, FITCH! লজ্জায় মাথা হেঁট করে করবী।.... বাপের দিকে চাইতে পারে না। অবাক হয়ে ভাবে সুস্থ অবস্থায় জীবনে তো কখনও একটি অরুচিকর শব্দ উচ্চারণ করেননি নীরজা, এখন রসনায় এমন শৈথিল্য এল কী করে? অনভ্যস্ত ভাষা মুখে জোগায় কোথা থেকে? পুরন্দর এই দু'বছরে চিকিৎসা পদ্ধতি অনেকটা আয়ন্ত করেছেন বই কী! এবার আর কোমল গলা নয়, ধমকের ACA বলেন--কী হচ্ছে কী? ছেলেমেয়েদের সামনে এই সব খারাপ কথা বলছ? ব্যস, কেঁদে ফেললেন নীরজা। ডুকরে কেঁদে উঠে বলেন--বলব না কেন? আমি যে পাগল হয়ে গেছি! ততক্ষণে আরও পাঁচ ছেলেমেয়ে ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। বিমল এগিয়ে গিয়ে মার গায়ে হাত রেখে বলে-_ কে বলল তুমি পাগল হয়ে গেছ? ছিঃ! মাথায় চোট লেগে সব ভুলে যাচ্ছিলে কিছুদিন। এখন তো ভালো হয়ে গেছ মা! -_ভালো হয়ে গেছি? নীরজা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন--ভালো হয়ে গেছি? তোরা বলছিস?! _বলছিই তো! এই তো এখন কি আর কিছু ভুলে যাচ্ছ? দেখ না--চিনতে পারছ না আমাদের?