তিন প্রহর | Tin Prahar

একটা রাতের মত ভাব ফুটে ওঠে। সে ভাবে গিয়ে বসে পড়বে। কিন্তু তার পা দুটো তার ইচ্ছাকে এড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলে । ঘরটার যেন শেষ নেই ৷ চারিদিকে উঁচু উচু র্যাকগুলোয় fea জড়ের স্তুপ । ছায়া ঝুল ধুলো মাকড়সার জালে ঢাকা। কয়েকটা ইাড়ির মত পুরানো সেকেলে পাঁথা মাথার উপর কেবল ঘড় ঘড় আওয়াজ করে ঘুরতে থাকে। একটানা ঘড় ঘড় আওয়াজ থেমে পেমে--তার শ্রবণকে আরও Spr করে তোলে ৷ সে আস্তে আস্তে মাঝের টেবিলটার কিছু দূরে এসে দাড়িয়ে থাকে । ল্লায়বাবু কি একটা কাগজে পসথম করে লিখছিলেন একমনে | তিনি তার এসে দাড়ানো টের পেয়েছেন বলে মনে হয় না। কেউ টের পায়নি হয়ত। তার হৃতৎপিও এমনি আঘাত করছে পাজরার (দেওয়ালে | আবার ফিরে গিয়ে টেবিলটায় বসে পড়লেই মিটে যায়। সে আস্তে আস্তে পিছন কিরে এগোতে CE SIN তার মনে হুয়--মে তরু বসতে পারবে না গিয়ে--একটা কিসের মানা উঁচিয়ে ওঠে সামনে । সাবধ|নে ফিরে চাইবার চেষ্টা করে সে জানালার ধারে টেবিলের face | রায়বাবু স্থির wees sta এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ | সে জানতে পারেনি । তার মনে হয় তিনি আগাগোড়াই চেয়ে ছিলেন | তার দ্বিধারস্ত পায়ের ওঠা পড়া তার চোখ এড়ায়নি। গলায় একটা ere ছড়িয়ে পড়তে সে অঙন্গভব করে। আবার ফিরে আসে সম্মেহিতের মত সেই দষ্টির রেখা ধরে। টেবিলের সামনে এসে দাড়ায় থমকে | —fe মনে করে 1--একটা কর্কশ রুক্ষ স্বর তার কানে এসে ঘা মারে। সে কোন জবাব দেবার চেষ্টা করে না। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি আবার বলেন,--এই মাসে তিনবার লেট হয়েছ । তোমাকে দিয়ে কোম্পানীর চলবে না। অকর্মণ্য লোক দিয়ে-- বলতে বলতে থেমে যান তিনি। তার মুখের দিকে চেয়ে অমানুষিক বিতৃষ্ণায় মম ভরে ওঠে যেন-_-তার ঝুঁকে পড়া শরীরটা মনে হয় যেন মানুষের মুতিকে ব্যঙ্গ করে। --টাড়িয়ে রয়েছ কেন? চলে যাও--তিনি চীৎকার করে ধমকে ওঠেন I শান্তনু বুঝতে পারে না কোথায় যেতে বলা হয়েছে তাকে। সে না বোঝার চোখে তাকিয়ে থাকে । একজন প্রৌঢ় লোক পাশের টেবিল থেকে উঠে এসে তাকে বলেন-_তোমার জায়গায় গিয়ে Fie কর। রায়বাবু বলছেন-_ ১৫