কাঠের ঘোড়ার সওয়ার | Kather Ghorar Saoyar

এর উত্তরে বাবা কী বলল সেটা ঠিক শোনা গেল না, শুধু 'আকসিডেন্ট' কথাটা কানে গেল। এবার সুবীরদা ঘরে ঢুকল, সঙ্গে অল্প বয়সী একটা ছেলে | একটা আধময়লা পাঞ্জাবি AM | খুব শান্ত ভালমানুষ-ভালমানুষ দেখতে | তাকে জেগে থাকতে দেখে সুবীরদা হাসতে হাসতে বলল, “ছি-ছি-ছি, তোদের আর পাড়ায় রাখা যাবে না, কলাবাগানের কাছে তিন গোল খেলি?' এবার ঘুমন্ত ছোটকে দেখে মাকে বলল, “তোমার এই ছোটপুত্রটি যা হয়েছে না বৌদি, একদম সপ্লিন্টার।' মা কোনো উত্তর দিল না। এবার ছেলেটাকে সুবীরদা বলল, “ঠিক আছে, অসীম, তুমি থাকো। আমাদের বউদি খুব ভাল। আর এই দুটো বিচ্ছু রইল, দেখো যদি ক্যাডার বানাতে পার।' সুবীরদা বেরিয়ে যায়। মা ছেলেটিকে বলে, 'আপনি এ ঘরে আসুন ।' ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে ছেলেটি বলে, 'আমাকে আপনি বলবেন না বৌদি ।' বাবা কেমন চুপচাপ খাটের ওপর বসে থাকে। মা কিছুক্ষণ পর এ ঘরে ফিরে আসে। বাবা কিছুটা থতমত থেয়ে বলতে থাকে, “দেখো, ওরা যেভাবে বলল তাতে না বলতে পারলাম না। ভাল ছেলে, যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, বেচারারা হস্টেলে ঢুকতে পারছে না। আর কয়েক দিন মাত্র থাকবে।' মা কোনো কথার উত্তর না দিয়ে বলল, 'অনেক রাত হয়েছে হাত-মুখ ধুয়ে এসো, ভাত বাড়ছি।' ব্যাপারটা কী হল, এখনো তার কাছে পরিষ্কার না। এত রাতে মা বা বাবাকে জিজ্ঞাসা করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু অনেকক্ষণ তার ঘুম এল না। কে এই অসীম, কেনই বা মাঝরাতে তাদের বাড়ি এল, কেনই বা তাদের বাড়িতে থাকবে-_এরকম নানা প্রশ্ন তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল। এ ঘরের খাটে চারজন শোয়া যায় না, কাজেই বাবার বিছানা হল মেঝেতে | তার যখন ঘুম এল তখনো পাশের ঘরের আলো জ্বলছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই যেটা মনে হল, তা অসীম নামের ছেলেটার কথা। মাকে এবার জিজ্ঞাসা করতে হবে। ছোট এখনো ঘুমচ্ছে। রান্নাঘরে মার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। রান্নাঘরে যাবার পথেই চোখে পড়ল ছোটঘরের দরজা খোলা আর ছেলেটা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছে। মা চা করছিল। সে এখন কিছুটা বড় হয়েছে, কাজেই সকালে এক কাপ চা সে পায়। মা তাকে দেখে বলল, 'চা পরে খাবি, আগে চা-টা ছোটঘরে দিয়ে GTA’ প্লেটে করে চা নিয়ে যেতেও তার খুব ভয় হয়, এই বোধহয় চা পড়ে গেল। হাত-টাত কঁাপিয়ে বেশ কিছুটা চা প্লেটে ফেলে সঙ্গের বিস্কুটটাকে ভিজিয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে ছেলেটা হী-হা করে উঠল, 'আরে তুমি নিজে আনতে গেলে কেন, আমাকে ডাকলেই তো AS!’ BAG তার হাত থেকে নিয়ে ছেলেটা বলল--'বোসো, তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করি। কী নাম তোমার?” " চন্শেখর চৌধুরী।' ১৮