যাও পাখি | Jao Pakhi

চেয়ে বলে--আপনার চা হচ্ছে। ঘরে দিয়ে আসব? -চাঃ? -খাবেন না? আপনার জন্যই হচ্ছে। -ঁদতে পারো। -অতদ্‌র নিয়ে যেতে ঠাণ্ডা মেরে যাবে। আমাদের ঘবে আসুন না. বসবেন। সোমেন মাথা ALG! একা ঘরে মন HTH AT! এদের ঘরে দ্‌ দণ্ড বসা যেতে পারে। আগেও এসেছে সোমেন, গন্ধ বিশ্বেসের কাছে কত গল্প শুনেছে বসে। TST আর আসা নেই বলে একট নতুন নতুন লাগে। ARAM তখন এত জ্ঞাঁত- TTS ছিল না। একা-বোকা হেলে-চাষা গোছের ছিল তখন। এখন তার উল্লাতর সংবাদ ছাঁড়য়ে গেছে চারধারে। free, ভবঘুরে VTE এসে SOE! সংসার বেড়ে গেছে WAS! বহের্‌:্‌ও বোধ হয় তাই চায়। ভাঁবষ্যতেব waa, গাঁয়ে থাকবে তারই NIA Wa সব। AM টংরটাই WAAA বসত, তবু তার মধ্যেও ঘের-বেড়া দিয়ে আলাদা আলাদ! MSA মতো বন্দোবষদ্ত। কাঁমনী ঝোপটা ডান হাতে ফেলে ধান-সেম্ধ-কনাব APY ভরা একখানা উঠোনে চলে আসে সোমেন, মেয়োঁটর fore, fore) জিজ্ঞেস করে-_ ory বিশ্বেস নেই ? মেয়োট ঘাড় ঘৃারয়ে তাকায, চোখ ছোটো কবে বলে--থাকে ৷ তবে পাগলমান্‌যষ। LANA সে ? তার কাছে কত গল্প শ্‌নোছ মেয়েটা হাসে-এখনো গল্প বলে। সব আগডুম বাগডুম wey! এ বসে আছে। হাত তুলে বড় উঠোনের একটা প্রান্ত দোঁখথযে দল। কটকটে রোদে সাদা মাঁটর উঠোনটা ঝলসাচ্ছে। চাটাই পাতা, ধান TATE অনেকটা জায়গা SCG! তারই এক প্রান্তে বসে আছে AOA এক Wes! MAA, গাঁয়ে মানযষের SA যেন শেষ নেই । গন্ধ বিষ্বেস বহেবব চেযে দশ বছরেব বড়, বৈমাল্ ভাই, সোমেন ভাবত, গন্ধ ববিশ্বেস ara গেছে afar যখন দাদা বা বালাব সঙ্গে এক-আধাঁদনের জন্য আসত সোমেন তখন সে হাফ প্যান্ট পরে, গল্ধ বষ্বেস তখনই ছল বুড়ো। এক সময়ে Craver fret ছিল, সাহেবদের aren বনে- জঙ্গলে CAE কম নয় গারো পাহাড়, সিলেট, চাটগাঁ_কত জায়গায় wa ঘৃবে ব্যবসা করেছে। সে সব জায়গার গল্প করত সোমেনের কাছে। উস্কে দেওয়াব দবকাব হত না, নিজে থেকেই বলত। কবেকার কথা AT! সোমেনেব মনে হত বুঝ লা ইতিহাসের পাতা থেকে খসে পড়েছে PY! এখনো সেই লোকটা বসে কাক শালিক ত্যাঁড়য়ে ধান ব্যঁচাচ্ছে। হাতে একটা Gre বাঁশের ain: আশপাশে oro ore পনেরো সাদা সাদা বেড়াল তুলোর NGA মতো পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে। তিন চারটে THT কুকুরও রয়েছে বেড়ালদের গা ঘে'ষে বসে। পাশে একটা ML কলাই-করা বাঁটি। aie খেয়োছল বোধ হয়। নাম গন্ধ, পদবী বিষ্বাস। কিন্তু সবাই বরাবর ডেকে এসেছে 'গল্ধ Farrar’ বলে, যেন AT নামটা ওর পদবাঁরই অঙ্গ । শোনা যায়, ব্যুড়ো বয়সে একটা Wigs Tae করে এনোছল। সে PEE eT থাকতে চাইত at! কারণ, গল্ধর 'বিদ্ধানায় বিড়ালের মুত, কুকুরেব লোম, বালিশে নাল শ্যাকিয়ে ree fey বউয়ের মনস্ড্ষ্টর জন্য কিছ: ছাড়ান কাঢান দেবে, এমন মানযষ PY নয়। বউ তাই এক রাতে সরাসাঁর গিয়ে দেওর AAA দরজায় ধারা দিল-শ্‌তে দাও দিকানি বাপ্‌। না ঘৃময়ে গতর কাল হয়ে গৈল। সেই থেকে সে হয়ে গেল বহের্‌র দ্বিতীয় পক্ষ। ঝগড়া-কাজিয়া তেমন কিছু হয়ান। বেরাল-অল্ত প্রাণ গঞ্ধ, কৃকুর তার ভারী ৯২