সাজানো বাগান [সংস্করণ-১] | Sajano Bagan [Ed. 1]

Hm '-ত্োল্প ছুড়ি আকৃতি প্রকৃতি রুচি-_কোনওটার সঙ্গে মিল না থাকলেও অলক্ষ্যে কোথায় যেন একটা ছোট্ট যোগস্ছত্র আত্মগোপন করে ছিল, নইলে অবিনাশের সঙ্গে এত দীর্ঘদিন বন্ধুত্ব আমার অটুট থাকতো না--একদিন না৷ একদিন চিড় খেয়ে যেতোই । স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম ভরি হয় অবিনাশ-_তারপর কয়েক দিনের মধ্যেই কি করে যে অতোখানি ঘনিষ্ঠতা হল-_ ভাবতেও অবাক্‌ লাগে। ছেলেবেলা থেকেই আমি ছিলাম ডানপিটে ছেলের দলে। মারামারি, দল পাকানো, পরনিন্দা এসব তো ছিলই, তাছাড়া লুকিয়ে সিগারেট খাওয়া, মেয়েদের সম্বন্ধে নিষিদ্ধ আলোচনা এও রীতিমত চলতো আমাদের দলে | মরালিস্ট ভাল ছেলের দল আমাদের বেশ ভয় করেই চলতো-_ আর পারতপক্ষে আমাদের বেঞ্চির ত্রি-সীমানায় ঘেঁষতো না। স্বল্পভাষী গম্ভীর অবিনাশই ছিল এর একমাত্র ব্যতিক্রম। বেশ বুঝতে পারতাম--আমাদের এইসব আলোচন] ও মোটেই পছন্দ করতো না, তবুও মুখ ফুটে কোনদিন প্রতিবাদও করেনি বা আমার ঠিক পাশের সিট থেকে উঠেও যায়নি। ঠায় সিটে বসে নীচের দিকে চেয়ে লাল হয়ে ঘামতো; আর নখ YETI, এতেও নিষ্কৃতি ছিল না, ছুট, ছেলের দল অবিনাশের নামের পাশে যুতসই বিশেষণ দিতে ছাড়ত না, যথা-__ভিজেবেড়াল, বর্ণচোরা, ছুচ্কর্মের পাদরী ইত্যাদি। একটা জিনিসে শুধু মনে মনে সবাই শ্রদ্ধা করতে৷ ওকে, লেখাপড়ায় অসম্ভব sic ছিল অবিনাশ । প্রতি পরীক্ষায়