সুয়োরানী [সংস্করণ-১] | Suyorani [Ed. 1]

কিছ্ধু লগুনের কোন্‌ অংশে ভিনসেন্ট, স্কোয়ার? সেখানে শীতের রাতে কতখানি বরফ পড়ে ? অথবা সেখানে. পিস্টার স্কোয়ারে কার বাস করে? লিস্টার স্কোয়ারের চৌমাথার বাড়িটাতে কারা! থাকে 1 তাদের নাম কী ? তারা SSS বোন? তাদের দির্দি নোরা স্মিথের সঙ্গে কলকাতার অলোকেশ মিত্রের সম্পর্ক কী ? আমি সব প্রশ্যের জবাব টপ. টপ, করে দিতে পারতাম! ভিন্সেন্ট, স্কোয়ারের বস্তিতে যেসব ছেলেমেয়েরা থাকে তারা কী রকম জাম।-কাপড় পরে তাও আমি জানতাম। বড় বাস্তার দোকানেব শো-কেসে Bella মোজা-গাউন-এব কত কবে দাম তা-ও আমার মুখ! অথচ আমি তো ভিন্সেণ্ট, স্কোয়ারে যাইনি । এমনকি বাঙলা দেশ ছেড়ে বাইরেই তখন কোথাও যাইনি | এক আমার দূর-সম্পর্কের জ্যাঠীমশাই-এর ছেলে অলোকেশদা' ছাড়৷ কেউ বিলেতেও যায়নি। তবু সব আমার জানা, সব আমার মুখস্থ | কিন্তু বয়েস বাড়ন্নযুর সঙ্গে সঙ্গে কেমন সব বদলে যায় | এতদিন BCE A মেমস্নাহেব বউ-এর কথাও ভুলতে বসেছিলাম। কংগ্রেস, পাকিস্তান, ধর্মঘট, কত ঘটনা ঘটে গেল পথিবীতে ৷ পৃথিবীর বড় বড় ঘটনার চাপে ছোট সংসারের ছোট ছোট মানসিকতা কোথায় চেপে থেঁতলে গুঁড়িয়ে গেল--কেউ তার হিসেব রাখলে না। আমিও রাখিনি। আমিও আর পাঁচজনের মত পৃথিবীর পাচ- মিশেলিতে অন্য রকম হয়ে গেলাম। আমিও বড় হলাম, আমারও সার হলো | তারপর একদিন একদিন রাজপুতানায় বেড়াতে গিয়েছিলাম আজমীর থেকে আবুরোড এক রাত্তিরের পথ। রাত্রে খেয়ে দেয়ে ট্রেনে উঠে ঘুমিয়ে পড্ো, সকাল আটটা! নটা নাগাদ এসে পৌছুবে