চার দিক | Char Dik

ছিলেন চটাঁকস Ta তো! সবচেয়ে At প্রকাশ। সে নজে সেকে"্ড হলেও এত খ্যাঁশ হত না। সে তখন প্রায়ই আমাকে বলত--এবার থেকে তুই BP বেণ্টে বসাঁব-না রে? fas; বাইরে আমরা একসঙ্গে VAI তো? ওাঁদকে Bin সেকে"ড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাঁরবারে একটা প্রত্যাশা জেগে উঠে- ছিল | বাবা প্রায়ই মাকে বলতেন--গরীবকে ভগবান দেখেন, TAA ? ছেলেটা দেখো, ঠক মান্য হবে | আমাদের গরীবের সংসারে সেই প্রথম একটা গোৌরবের ঘটনা ঘটোঁছল | সেই গোঁরবের স্বাদ পেয়ে আম পরের বছরও সেকে"ড হই। হয়ে মাইনর স্কুল ছেড়ে যাই হাই স্কুলে । প্রকাশ সে বছর পাশ করতে পারল না | হাই স্কুলে আঁম তখন 1হমাাঁদুর সঙ্গে এক BUCA NG! অনেক নতুন বন্ধ আমার । ABA ঘাটে প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়, সে NA গোঁজ করে থাকে । কথা বলতে চায় না। কিন্তু আবার বাসায় আসে, জানলা THA অনেকক্ষণ কথা বলে | সে সবই আঁভমানের কথা । বলে- তুই আমাকে ভূলে গোঁছস। প্রকাশকে সেই বয়সে তখন মাঝে মাঝে আমার ভয় VS | আমার প্রাত তীর এক আঁধকারবোধ ছিল তার ৷ সেটা সে কখনো ভুলতে পারত AT! আম ভাল ছেলে হয়ে গোঁছ, চলে গোঁছ অন্য স্কুলে, আমার অনেক বন্ধ-_এইসব দেখেই বোধহয় তার চোখে মুখে এক তাীক্ষ্যতা ফুটে GSS | সে ডাকলে তখনো আঁম তার সঙ্গে CNS ল্যাংড়াবাগানে, খালানীটোলায়, PTT নদীর ধারে। কখনো সখনো এক-আধটা মারাঁপটেও অংশ 1নিয়োছ। Tea: কোথায় যেন দু'জনের মধ্যে একটা ব্যবধান তৈঁর হাঁচ্ছল। ব্যবধানটা বোধহয় এইখানেই যে প্রকাশ তখনো VA la, AF VIA, একা ৷ আর, আমার অনেক বন্ধ । মাঝে মাঝে CHT, প্রকাশ আমার স্কুলের রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে । কোনো কথা নেই, কেবল একটু ACB CHICA দাঁড়য়ে থাকা «Wits 1জিষ্ছেস করলে লজ্জা পেয়ে, মাথা নেড়ে চলে যেত । কখনো বা এক-আধণ অদ্ভুত কথা AAD | তার কোনো মানে হয় না। একাঁদন স্কুল থেকে ফেরার পথে cata, সে দাঁড়িয়ে আছে। উড়ো খু়়ো চুল, খুব TAA ম:খ । ২০