মনসিজ | Manasij

যেন পাতা থেকেই খসে পড়ে ছবি একখানা। প্রথমাবস্থার জোলুস নেই আর! মস্ৎণ থেকে কেমন যেন খসখসে হয়ে উঠেছে। হলুদ হলুদ ছোপ পড়েছে ছবিখানার সারাটা গায়। ওরই মধ্যে হয়তো কারে! কারো মুখে এখনও কোন দাগ পড়েনি। এ যেন সময়েরই ati সময়ের নির্মম হাত কারো কারো মুখেচোখে স্পর্শ বুলিয়েছে। অরুদির ছুঠুনিভরা মুখেচোখে আত্বস্তরিতার কথ! এখনও যেন স্পষ্ট পড়তে পারা যায়। ছোড়দির চোখের সারল্য বা অন্তরের গম্ভীর বেদনা| এখন এই প্রায়বিবর্ণ ছবিতে ধরা পড়ে না। তার নিজের দিকে তাকালে ভার নিজেরই করুণা করতে ইচ্ছা জাগে, একটি সরল নিঃসহায় বালকের প্রতি awa বয়স্কের যে মনোভাব । ছবি যখন তোলা হচ্ছিল, বেশ যনে পড়ে, ক্যামেরার কাচের দিকে অসীম বিস্ময় ও বিপুল কৌতুহল নিয়ে নিষ্পলক তাকিয়ে ছিল cri যেন পৃথিবীর সেরা বিস্ময় আজ এ মুহূর্তে আবিষ্কৃত হবে চক্ষের পলকে। আর crus WE? সেখানেও বিস্ময় অনস্ত feu তার চাহনির মত অসহায় নয়। যেন অনেক কিছু জেনেশুনেই নীরব থাকার ভান । তার বর্তমানের বিচারে ফোটোথধখানার এই ব্যাখ্যাই তার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয়। শ্বেতাদির ছবির কাছে এসেই ve তার নিবদ্ধ হয়ে থাকে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে থেকে সে নীরবতাকে উপলব্ধি করে একেবারে হৃদয়ের সেই কোন অতলে, গভীরে | কক্ষের বাস্তব পরিস্থিতিতে ফিরে এসেছে যখন, তখন আচমকাই যেন কে তার কানের কাছে নিবিড় কণ্ঠে বলে যায়--ফোটোর এই শ্বেতাদিই এতকাল পরে আসছে | কথাগুলো তার কানে এসে বেজেছে সরবে 1 যেন চমকে পাশ ফিরে দেখতে হয় আর দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির উপস্থিতি তাকে এই কক্ষে খবরটা জ্বানাচ্ছে : এই শ্বেতাদিই এতকাল পরে আসছে | সত্যিই শ্বেতাদি আসছে। আর তার আসার খবর সর্বাপ্রে পেয়েছে একজন ৷ একজন যাকে শ্বেতাদি চিরদিন ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে, মনে রেখেছে । ছোড়দি, সেই একজন ৷ চিঠি পেয়েছে ছোড়দি । তার নামে চিঠি এসেছে। এখন আগেকার সেই ছেলেমান্্যী ভঙ্গিতে args ১৯