আজকের গল্প | Ajker Kobita

এখনে! ছুটির পরে ভাঙাচোরা লোক আসে ঘরে নীলাভ বিছ্যুৎ খেলে ঘাড়-নিচু মাথার ভিতরে গঙ্গায় ইলিশ নেই, আছে কিছু টাকার কুমীর মাঝরাতে উঠে আসে মুখ মুছে নেমে যায় ভোরে ল্যাজের ঝাপটায় কাপে লোকালয়, কেবল কাপে না তিতুমীর জোরালো দড়ির ফাসে লটকে যাবে সমস্ত কুমীর | হাত-পা ডুবেছে কিন্তু চোখ খোলা, আর আছে মাঝারি বিবেক একমাত্র সেই শর্তে একদিন তুলকালাম হবে অভিষেক সেই শর্তে আমাদের পরস্পর কথাবাতা হবে আপাতত দিন যায় রাত্রি যায় কঠিন নীরবে | রত্রেশ্বর হাজর। বিচ্ছিন্ন সংলাপ তুমি কার উত্তোলিত বুক তরবারির ফলায় আডাআড়ি রাখো ? কার নগ্ন বাহুমুল থেকে তারা৷ খসাও! কোন্‌ রুষ্ণকুমারীর চোখ লবণাক্ত ? কার দীরশ্বাসের জন্য বাতাস অপেক্ষমাণ ! আমি কারুর উত্তোলিত বক্ষ নগ্ন বাহুমূল তরবারির ফলায় আড়াআড়ি বুকের অহংকার আলেয়ার জন্য জলাভূমি দেখতে চাইনি, আমি কারুর দীর্ঘশ্বাসের জন্য বাতাস ছুঁয়ে দাড়াতে চাইনি, আমি কোনে ১৭