অসুখের পরে | Asukher Pare

একবার পুতুলের বিয়ের নেমন্তন্নে ডেকে অতীশকে বলেছিল, তোমার সঙ্গেই তো আমার বিয়ে হবে, না অতীশদা ? অতীশ জিভ কেটে বলেছিল, তাই হয় খুকি ? তোমরা আমাদের অন্নদাতা । মনিব | প্রেমপত্র পেলেই ROG এসে চিঠিটা বাবাকে দিত বন্দনা, দেখ বাবা কী সব লিখেছে ! দু-একটা চিঠিতে অসভ্য কথা থাকত বটে, কিন্তু বেশির ভাগই ছিল আবেগের কথায় ভরা। আবেগের চোটে বানানের ঠিক থাকত না, বাক্যেও নানা গণ্ডগোল থেকে যেত ৷ বাবা আবার সেগুলো লাল কালিতে কারেকশন করে নিজের কাছে রেখে দিত । সবচেয়ে ভাল চিঠিটা লিখেছিল বিকু 1 তাতে ইংরিজিতে একটা কথা লেখা ছিল, লাভার্স GPS ফার্স্ট সাইট, ইন লাভ ফরএভার | পরে বন্দনা জানতে পেরেছে ওটা ফ্রাঙ্ক সিনাট্রার একটা বিখ্যাত গানের লাইন | এইসব চিঠিপত্র নিয়ে বাবাব সঙ্গে তার আলোচনা এবং হাসাহাসি হত । বাবা বলত আমার তিনটে Wr | তিনটেকেই গার্ড দিয়ে খেলতে হয়। তুই হচ্ছিস আমার মিডল স্টাম্প ৷ সবচেয়ে BATH । মিডল স্টাম্পই বটে | দাদা আর ভাইয়ের মাঝখানে সে | তার ওপর সে আবার মেয়ে | বাবার চোখের মণি । বুকের ধন | সন্ধেবেলা ঘুমিয়ে পড়া ছিল তার দোষ ৷ ছিল কেন, আজও BWR! কেউ তুলতে পারত না খাওয়ার সময়ে | বাবা এসে GAS, বুকের ধন, বুকের ধন, ওঠো | ঘুমচোখে তুলে বাবা নিজের হাতে গরাস মেখে খাইয়ে দিত | বাবার হাতে ছিল মায়া । সেই হাতের গরাসটা অবধি স্বাদে ভরে থাকত । কোম্পানির কাগজ, শেয়ার আর ডিভিডেন্ড এসব কথা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছে বন্দনা । আসলে এই তিনটে শব্দ থেকেই তাদের ভাতকাপড়ের জোগাড় হত cam ১৮