মহাশ্বেতা [সংস্করণ-১] | Mahasweta [Ed. 1]

আটটি ছেলে নিয়ে শুরু হয়েছিল। পঞ্চাশ সালে সরকারী সাহায্য পেয়ে যেবার আশ্রমের রূপ বদলে গেল, সেইবার নাকি বিনোদ সেন নিয়ে আসেন এই প্রতিমাকে। ইনি বিনোদ সেনের কোন বন্ধুর বিধবা পত্নী, শুধু তাই নয়, বান্ধবীও, প্রিয় বান্ধবী বলেই সবাই জানে। এর বেশি অতীত কথা, অতীত ইতিহাস কেউ কিছুই জানে aii তবুও কারও বুঝতে কষ্ট হয়না যে এদের দুজনের মধ্যে একটা কিছু আছে। BD শিক্ষায়িত্রীরা মুখফুটে বলাবলি করে, মুখ টিপে হাসে; নীরা বিষণ্ন হেসে চুপ ক'রে থেকেছে। সে যখন এখানে আসে তখনই শুনেছে ছেলেদের কাছে প্রতিমা 'মা-মণি”। ওর যেন একটা অর্থ আছে | নীরার এমন উচ্চ কণ$স্বর শুনে সবাই এসে বাইরে দাড়িয়ে গেছে। আসে নি শুধু সেনের বোন, CHG! তার ছেলের! কলেজে পড়ে৷ কলকাতায় থাকে । একটি চোদ্দ-পনের বছরের মেয়ে, সে এই শহরের BACT পড়ে, সেও বোধ হয় লজ্জায় আসে নি। পাশের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে বা অনুভব করা যাচ্ছে, অনেক লোক দাড়িয়ে আছে। গুপ্জন শোন) যাচ্ছে। চাপা গলায় কেউ যেন বলছেন--যাও, Ale, সব আপন আপন ঘরে চলে যাও। যাও। এখানে নয়। যাও। বিহারী, এই বিহারী যাও না- খাবার ঘণ্টা দাও গে না! যাও-_যাও! কথাটা শুনে TA এবং বিনো সেন | জনেই একবার বাইরের দিকে তাকালেন। স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটা মাত্র ইলেকটিক আলো-_ তাও সেই খাবার ঘরের ওখানে ;-_কুহেলির আবছায়ার মধ্যে অনেক কালো কালো মূর্তি। সব ভেঙে এসেছে | নীরার সে গ্রাহ্য করবার কথা নয়। সে অন্যায় করে নি, অন্যায়ের 9