বেনারসী [সংস্করণ-১] | Benarasi [Ed. 1]

আমার সঙ্গে দেখা হলেই পকেট থেকে পান বার করতেন। বলতেন, পান থাবে নাকি ভায়া? পান খাওয়াটা একট! নেশা ছিল মুখুজ্জে মশাইয়ের । শুধু মুখুজ্জে মশাই নয়, মুখুজ্জেগিরীরও। মস্ত বড় একটা পান সাজবার ডাবর ছিল। তার মধ্যে ভিজে ন্যাকড়ায় জড়ান থাকত পানগুলো। আর একটা পানের মশলা রাখবার জায়গা। প্রায় ত্রিশটি বাটি একসঙ্গে আটা। কোনোটাতে লবঙ্গ, কোনোটাতে এলাচ, কোনোটাতে স্থপুরি, এইরকম ৷ মুখুজ্জেগিরীর মুখে সব সময় পান থাকত। সব সময় পানটা মুখের মধ্যে ফুলে থাকত। কাজ করতে করতেও পান, ঘুমোতে ঘুমোতেও পান চাই তার। er মশাই রবিবার ছুটি হলেই aR চলে যেতেন ৷ যার যা জিনিস দরকার মুখুজ্জে মশাইকে বললেই এনে farsa | যাবার আগে মুখুজ্জে মশাই আসতেন আমাদের বাড়িতে | বলতেন, ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু-- আমি বাইরে আসতেই মুখুজ্জে মশাই বলতেন, তোমাদের কী আনাতে হবে বল ভায়া, আমি কাট্‌নি যাচ্ছি--গুড় আনতে হবে fea জিজ্ঞেস করতো ? শুনলাম কাট্‌নিতে খেজুরের গুড় উঠেছে-_ আর শুধু কি গুড় ? কারোর গুড়, কারোর শাড়ি, কারোর পটল, কারোর ' গম ভাঙ়াতে হবে। অনেক রকম কাজ কাটূনিতে | অঙ্পপুরে বলতে গেলে .কিছুই পাওয়া যেত All Zale একদিন হাট হত অন্পপুরে ৷ স্টেশনের পিছন দিকে বস্তির ধারে ফাকা মাঠটাতে বাজার বসত। সেদিন অফিস ছুটি । সারা অন্পপুরের কলোনীট। সেদিন চুপচাপ। ফোরম্যান প্রেমলানী সাহেবের কারখানা বন্ধ। সাত দিনের মত আলু, পেঁয়াজ, শাক-সস্জি সেই হাট থেকে কিনে রাখতে হবে। বিলাসপুর থেকে সোজা একজোড়া রেল-লাইন চলে গেছে কাট্নির দিকে । জব্বলপুর যেতে চাও কি বোস্বাই যেতে চাও তো ওই কাট্‌নিতে গিয়ে ট্রেন বদলাতে হবে। আর ওই বিলামপুর আর siping মধ্যখানে অঙ্গপপুর। চারিদিকে yy করছে ব্ল্যাক কটন ACTA! কালো রঙ, গ্রীষ্মকালে Howl থাকে। তারপর জুন মাসের মাঝামাঝি যখন প্রথম TARA শুরু হবে, বৃষ্টির জল পড়তে না পড়তে সেই ফাক থেকে সব সাপ বেরিয়ে আসবে । CHE সাপ। কালো কালো সরু লম্বা চেহারার সাপগুলো। তখন সব AHA ঘরের মধ্যে এসে ঢুকবে। উঠোনে বারান্দায় রান্নাঘরে, বিছানার মধ্যে পর্যন্ত এসে ঢুকবে । অফিস থেকে কার্বলিক এসিড, দিয়ে যায়