রুচুহীন | Ruchihin

চলে গেল। আমি একাধারে তোদের মা ও বাপ হয়ে তোদের বড় করেছি। তবে মানুষ করতে পারিনি। মানুষ যেমন করে পাঁজরার হাড়কে আগলে রাখে আমি তেমনি করে আমার স্বল্প সঞ্চয় আগলে রেখে, তা দিয়ে সামান্য জমি কিনে দেনা করে এই বাড়ি করেছিলাম। সে-দেনা চাকরির শেষপর্যন্ত শোধ করতে হয়েছে। সেই বাড়ির অর্ধাংশ তোর দিদিকে লিখে দিয়েছি বলে নাকি এ-বাড়িতে আর আমার কথা চলবে না। এ-বাড়িতে শান্তিতে থাকার জন্য তাই আমার মেয়ে আমার বিরুদ্ধে থানায় অভিযোগ করেছে। যার জন্য এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে কোনো অপরাধ না করেও হাজতবাস করতে হল। এরপর বেঁচে থেকে আর কী হবে? বিভা মলিকে কোলে নিজের ABICAS মতো করে মানুষ করেছে। তাকে জড়িয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত মলি কী করে যে করতে পারল সেই ACA! তারপর এ-মুখ নিয়ে আমি আর বিভার সামনে দাঁড়াতে পারব না। ইঙ্গিতটা মনে পড়লেই CAA Gata বমি পাচ্ছে। তাই বিদায় নিলাম। আমার বেঁচে থাকার আর দরকারও নেই। আমি থাকলে অযথা অশাস্তি বাড়বে। আমার অসম্মানও বাড়বে। তার থেকে এই চলে যাওয়াই ভালো বলে মনে হল। আমার সম্ভানেরা সুখে থাক। ইতি, তোর হতভাগ্য বাবা। “তাহলে এটাই?” ভজহরি এক RICH কাগজটা নিয়ে হাঁটা দিল। বিভা বাক রহিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। নীলকণ্ঠের আত্মহত্যার জন্য তার নিজেকেই দায়ী মনে হল।