গুদোমে গুমখুন | Gudome Gumkhun

ওতে কিছু হবে না মা, তুমি এইবার একটু শুয়ে পড়ো। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। মেঝের বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখি তনু হাঁটু গেড়ে হাত জোড় করে বসে আছে প্রার্থনার ভঙ্গিতে। ভোরের নরম আলোয় যেন একটা পাথরের মূর্তি বসে আছে। ভোরের নদী, ঘুম ভাঙা অরণ্য, বাসা থেকে ওড়ার চেষ্টা করছে সাদা একটা পায়রা, নদীর জলে স্নানে নেমেছেন কোনো বৈষ্ণব, জল ভাঙার চুনচুন শব্দ। পুকুর ঘাট ছেড়ে একটা হাস ঢেউ কেটে কেটে চলেছে এপার থেকে ওপারে | এই সবই হল পবিত্র পৃথিবীর দৃশ্য। স্তব্ধ হয়ে তনুর প্রার্থনা দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, আমি খুব নীচের তলায় মানুষ। যার কাছে দীক্ষা নেওয়া উচিত তাকে আমি কুকুরের মতো কামনার জিব দিয়ে চাটার চেষ্টা করছি। আমি একটা দ্বিপদ GE | পৃথিবীতে কত রকমেরই না মানুষ আছে। একজন TBA লোক, পাড়াতেই থাকে। যাওয়া আসার পথে প্রায়ই দেখা হতো। হাঁটার ধরণটা ছিল গেরিলার মতো। কৈলাস বলত, কোত গরদান তাংপিছানি, দোনো হ্যায় বজ্জাতকি fA | বড়োবাজারে ব্যবসা। গায়ে অফুরন্ত তেল ডলে চান করেন। রোজ রাতে রাবড়ির হাঁড়ি হাতে বাড়ি ফেরেন। কোনো অনুষ্ঠানে STH চাইতে গেলে তিনঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রেখে একটা টাকা ছাড়েন। ধরা আর ছাড়া অর্থনীতির একমার কৌশল। ধরার সময় যতটা তৎপর, ছাড়ার সময় ঠিক ততটাই শথ। তবেই মানুষের অর্থভাগ্য খোলে। কৈলাস ভদ্রলোকের নাম রেখেছিল বজ্রবাঁটুল স্ত্রী খুব সুন্দরী। সেই কারণে আমরা বলতুম, বিউটি ors দ্য বিস্টের AG | মাঝে মাঝে আমাদের প্ল্যান হত, বজ্বীটুলের কারাগার থেকে কেমন করে ওই Aral সুন্দরীকে উদ্ধার করা যেতে পারে। পয়সা দেখে বিয়ে দিয়েছে মেয়ের বাপ। এইরকম অসম মিলন সহ্য করা যায় না। ভদ্রমহিলাকে দেখলে আমরা বলতুম, ক্যাপটিভ লেডি। বজ্রবীটুল কারো সঙ্গে কথা বলতেন Al বাড়িতে কারোকে আপ্যায়ন করতেন না। ভয় ছিল, বউ aly পালায়। সিনেমা যে কোনো সময় মানুষের সর্বনাশ করতে পারে। সেই বজবীটুল হঠাৎ মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে পড়লেন আমাকে CHCA | শুনলুম, মাস্টারমশাইয়ের খুব খারাপ একটা অসুখ করেছে! ঠিকই শুনেছেন, হারপিস জোস্টার। ভেনার্যাল ডিজিজ। ভেনার্যাল নয়, ভাইরাল ডিজিজ। ওই হল, একই ব্যাপার। ওঁর মতো চরিত্রের মানুষের এই হল! ঘোর কলি। তা শুনলুম ঘরসংসার ছেড়ে এসে সেবা করছে বিপ্লববাবুর মেয়ে । ব্যাপারটা কী বলো CO যে বাড়িতে আইবুড়ো একটা ছেলে, সেই বাড়িতে আইবুড়ো ১৮