গল্পধারা | Galpadhara

গল্পধারা 'আমি ওটা করতে দেব না। বড়ঠামার Fila, শ্রাদ্ধকাজ করব। সে তো বড়ঠামারও BHR! তা বলে মরার আগে--। বড়ঠামার সম্পূর্ণ জ্ঞান। দেখলে না কাকীমা, মিনু এমনকী ছোটনের কথাও জিজ্ঞাসা করল। প্রায়শ্চিত্তের মানেটা জানে। মনে হবে আমরা ওর মৃত্যু চাইছি।” ‘OM তা কেন চাইব।” Grea ঠোটে সিগারেট; “ঠিক আছে। আই oT উইথ ইউ সুজন। ইউ আর Wav!’ তিন্লিকে বোঝাতে গলদর্ঘর্ম হতে হয়। জন্ম তো পুনায়। তবে ধর্ম কী জিনিস টনটনে জ্ঞান আছে সে সম্পর্কে। বড়গঠামাকে নিয়ে একটা অনুষ্ঠান হবে এবং মৃত্যুকে দ্রুত আবাহন করা হবে, এটা বোঝে। বলে, 'হরিবল্‌।' “তোর অবস্থাও তাই।' 'হোয়াই? কেন?' 'গুজরাতি বিয়ে করছ। সোনার দোকান। তার মানে সুবর্ণবণিক। তুমি ব্রাহ্মণ।' ‘CA হোয়াট! সুমিতা বিরক্তস্বরে বলল, “কথায় কথায় সো হোয়াট বলিস্‌ না। মেজকাকা শুনলে তোকেও প্রায়শ্চিত্ত Bas!’ 'মস্তক POT এবং গোবর ভক্ষণ।' ‘ay’ ‘UNS না। COMPS প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেজকাকাকে চেন AT!’ 'আই ডু নট কেয়ার।” সঙ্গে সঙ্গে ববছাট চুলের মাথাটা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করলেই অল ক্লিয়ার। উই ক্যান ম্যারি! 'ইয়েস। নো-নো। ইউ মে বী জাতিচ্যুত।” সুমিতা হাসে। মা সব-শুনছে। বলল, “মেয়েটাকে ভয় পাওয়ার্ছিস কেন।' সুজন একটু বেশি ভাবে। বড় গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছে। কিন্তু সেজকাকাকে তো সে চেনে। বড়ঠামার উপর অধিকার তারই বেশি এটা সংসার এবং গী স্বীকৃত, মেজকাকার দুর্বলতা শুধু ওটুকুই। তবে ধর্মের নামে গাঁয়ে একটা পরিস্থিতি গড়ে ফেলা সম্ভব। সেজকাকাকে সে পাবে। জামাইবাবু তার পক্ষে তো দাঁড়াবেই। বাবা নিরপেক্ষ থাকবে। পরদিন সে টের পেল বড়ঠামাকে নিয়ে অনুষ্ঠান হোক বা না হোক, তাতে গাঁয়ের সিংহভাগ মানুষের বয়ে গেছে ভাবতে। আলোচনার একটা বিষয় ওই AAG!) তো সময় বদলাচ্ছে, সমাজচরিত্রের রূপাস্তর ঘটেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি ঝাপট গাঁয়ের বাতাস বরাবর নানাভাবে ধেয়ে আসছেই। তিথিপিসি বলল, “জেঠিমার প্রায়শ্চিত্তর কী ঠিক হল? হবে তো। আহা মুক্তি পাক। বড় ভালোমানুষ ছিল রে!” সুজন শুধু বলল, “ছিল নয় পিসি, এখনও আছে। Wate! পিসির মুখ ভার। নিত্যদাদু বলল, “বার্ধক্য বড় যন্ত্রণার। শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে থাকে। তার উপর লোকের wall তোমার জেঠিমা ভালো আছেন?” সুজন বলল, 'ভালো। বড়ঠামার কষ্ট আছে। তবে বেঁচে থাকার ১৮