অন্যদিন [সংস্করণ-১] | Anyadin [Ed. 1]

om বাড়ি ফিরব না ।--বলিত আর সঙ্গে সঙ্গে অমিত নিজের উপরও 'স্মাগ করিত। | Sete জানিতেন মা, জানিতেন তাহার অর্থও। তাই আঁরও বেলী উৎকণ্ঠায় বসিয়৷ থাকিতেন। আর ইহাও জানিত অমিত--বলিলেও cep ee মা গুনিবেন না, বসিয়া থাকিবেন। ঠাকুর-চাকর চলিয়া যাইবে, বেলা গড়াইয়া যাইবে; পরিচিত পদক্ষেপের জন্য উৎকর্ণ হইয়া আছেন তবু অমিতের 'মা। ইহাও তিনি জানেন-_সে পদক্ষেপ আর এ-বেলা শোনা যাইবে না; 'ছয়ারের কড়া আর নড়িবে না । মধ্যাছের ate ভাতও আর খাইবার যোগ্য “লাই; See তাহা খাইতেও মা' দিবেন না। তবু বলিয়া আছেন মিনিট গুণিয়া, ঘণ্টা efan | অমিত জানে aan আছেন বাবাও। কিন্তু আপনার গৃহে, fea, সংবতচিত্তে, ঈজিচেরারে cote বুজিয়া, বসিয়৷ আছেন; fes sta রহিয়াছে সদরের কড়া-নড়ার অপেক্ষায় । ংবাদপত্রের সম্পাদকীয় কাটাকুটির ফাকে এই চেতনাও তথন নাড়া দিয়াছে অমিতকে। বাসের কর্কশ চীৎকার ও দুর্গন্ধ পেৌো।রা এবং দ্বিপ্রহর রোদ্রের দুঃসহ com yaa স্মানাহারহীন অমিতের স্নায়ুতত্ত্রীবে' eye, অস্থির করিয়। তুলিয়াছে, কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ছুটিবার কালে তখনো অমিতের মনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ছাইয়া রহিয়াছে এই চেতনা-_মা বসিয়া! আছেন, বসিয়া থাকিবেন ;--বসিয়। আছেন, বসিয়া] থাকিবেন-_দিনে, রাত্রিতেও ৷ খিদিরপুরে আর বেলেবাটায়, টালা আর টালিগঞ্জে কথা বলিতে বলিতে আর কথা না বলিতে-বলিতে অমিতের সতর্ক VelE চক্ষুর মধ্যে জ্বলিয়া উঠে সেই একটি বাঙলা মায়ের অবসন্ন ক্লান্ত রূপ'''অপেক্ষায় তিনি বসিয়া আছেন জানালার ধারে, হাতের বাঙলা সংবাদপত্র ঘরের মেঝের লুটাইতেছে; ঘুমে মাথা ঢুলিরা 'পড়িতেছে, অপরাহ্রের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইতেছে ঘরের মেঝের.'* “Hy থেকে "মৃত্যু পর্যন্ত অমিত, মুক্তি নাই, মুক্তি নাই তোমারও ৷ বিরাট কাল তোমাকে . কাড়িয়া৷ লইতেছে, নিবিড় মমতা তোমাকে Seva ধবিয়াছে। এ কী ea আহ্বান ইতিহাসের, তোমার কাছেও! এ-কী grea বন্ধন জীব” ও