মন মাটি মানুষ | Man Mati Manush

HHT প্রশ্ন করলে--কোন্‌ দিকে আপনার বাসা ? বিমল পশ্চিম দিকটা অঙ্গুলী নির্দোশে দেখিয়ে দিলে ৷ --ও যে বস্তী ! হেসে বিমল বললে-_ওরই প্রান্তসীমায় থাকি। এই যে বস্তীর উত্তর দিকের রাস্তাটা--ওইটেই awh এবং বাসার মধ্যে বাউণ্ডারী লাইন হয়ে রয়েছে। এ পাশে এই যে বাড়ীগুলো-_-এই সারিরই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটা বাড়ীর একখানা ঘর নিয়ে থাকি আমি | SYNCH কোথায় রাখবেন ? মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে Baer | বিমলের চট করে মনে পড়ে গেল তার স্বর্গত বন্ধু সাহিত্যিক রবীন্দ্র মৈত্রের নাটক-মানময়ী গার্লস স্কুলের একটা কথা। নিঃসম্পর্কিয় একটি পুরুষ ও নারী মনের জোর থাকলে--একই ঘরে ট্রেনের এক কম্পার্টমেন্টের সহযাত্রীর মত রাত্রেটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু রসিকতা করবার প্রলোভন ত্যাগ করলে সে । কথাটা দনে হতেই ঠোঁটে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল-_সেটুকু সে গোপন করলে না, হাসিমুখেই বললে--ভাবছি সেই কথা | তারপর বললে-_আনম্মুন । একটু দূরে একট! কয়লার ডিপো-_-তার সঙ্গে ছোট একটি wee! সেখানে গিয়ে বিমল. ডাকলে--চিত্ত! সঙ্গে সঙ্গে একখানা লোহার চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে-_বস্দ্ুন ৷ বিমলের গ্রামবাসী চিত্তরঞ্জন। বয়সে বিমলের কনিষ্ঠ--ছোট খাটো মানুষ--দেখে মনে হয় পনের যোল" বছরের ছেলে, কানে খাটো; আপন চেষ্টায় গড়ে তুলেছে এই মুদীখানা--কয়লার ডিপো | একদল লরীর মালিকের সঙ্গেও খানিকটা ভাগে কারবার আছে, নিজে একখানা লরী ড্রাইভ করে, মাল বইবার অর্ডারও সংগ্রহ করে, তার FY একটা বখরা পায় সে। ভাল ঘরের ছেলে কিন্তু লেখাপড়া শেখে নাই। প্রথম যৌবনে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল। সন্ন্যাসী হয়ে MATS ঘুরেছে। মধ্যপথে গেরুয়া ছেড়ে ড্রাইভারি করেছিল । So